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DIRCK  BOUTS  IN  LEUVEN. 


KAREL  van  Mander  weet  uit  overlevering  te  vertellen, 
„hoe  vroegh  te  Haerlem  de  Schilder-const  van  Oly- 
„verwe  is  gheweest  in  ghebruyk".  En  iets  verder  schrijft 
„hij  :    „Dat  te  Haerlem  in  Hollant  van  outs  oft  seer 
„vroeghen  tijdt  zijn  geweest  seer  goede,  oft  de  beste  Schil- 
„ders   van    het   gantsche   Nederlandt,  is  een  oudt  gherucht, 
„dat  niet  loghenachtigh  is  te  schelden  oft  te  bestraffen :  maer 

„veeleer,    en    beter    waer    te    maecken    met    de oude 

„Meesters,  Ouwater,  en  Geertgen  te  S.  Jans,  daer  toe  oock 
„met  Dierick  van  Haerlem,  wekken  een  uytghenomen  goet 
„Meester  in  soo  vroeghe  Jaeren  is  gheweest". 

Van  dezen  Dierick  weet  van  Mander  den  leermeester  niet 
te  noemen,  en  van  hem  zelf  kan  hij  niet  anders  mededeelen, 
dan  dat  hij  in  de  Cruysstraat  gewoond  had  en  dat  er  een 
„stuck  met  twee  deuren"  van  hem  bestond;  dat,  blijkens 
het  onderschrift,  in  1462  door  Dirck  te  Leuven  geschilderd 
was.  Dit  onderschrift  doet  ons  den  obscuren  Haarlemmer  te 
Leuven  in  de  belangwekkende  peroonlijkheid  van  Dirck  Bouts 
terugvinden. 

Bouts  moet  dan  ongeveer  in  1410  of  1420  te  Haarlem 
geboren  zijn,  maar  kwam  vóór  1447  naar  Leuven,  waarbij 
in  dat  jaar  trouwde.  In  1468  wordt  hij  als  „pourtraicteur"  der 
stad  genoemd.  Toen  had  hij  het  Avondmaals-tryptiek  voor  de 
Sacramentskapel  in  de  Leuvensche  Pieterskerk  reeds  voltooid. 
In  datzelfde  jaar  kreeg  hij  van  de  Stad  de  opdracht  om  een 
Laatste  Oordeel  en  vier  groote,  op  de  rechtspraak  betrek- 
king hebbende,  stukken  uit  het  leven  van  Keizer  Otto  te 
schilderen.  Het  eerste,  dat  in  1543  nog  genoemd  wordt,  ging 
verloren.  Van  de  vier  andere  zijn  er  vóór  zijn  in  1475 
vallenden  dood  slechts  twee  gereed  gekomen.  Zij  bleven  tot 
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1827  in  het  Stadhuis,  doch  in  dat  jaar  verkocht  de  Stads- 
regeering  de  kapitale  schilderijen  door  den  kunsthandelaar 
Nieuwenhuis  aan  Koning  Willem  I,  die  ze  aan  den  Prins 
van  Oranje  ten  geschenke  gaf.  Na  den  dood  van  Willem  II 
bleven  zij  nog  eenige  jaren  in  het  bezit  van  Anna  Paulowna. 
In  1856  kwamen  zij  echter  weder  in  handen  van  Nieuwenhuis, 
door  wien  zij  in  1861  verkocht  werden  aan  het  Museum  te 
Brussel,  waar  zij  thans  nog  prijken. 

De  kerkelijke  overheid  te  Leuven  heeft  de  kunst  van 
Bouts  meer  op  prijs  gesteld  dan  dit  de  stedelijke  deed.  Want 
wel  werden,  evenals  trouwens  van  het  Lam  Gods  te  Gent, 
van  het  Avondmaal-tryptiek  in  verloop  van  tijd  de  vleugels 
verkocht  (thans  in  de  musea  te  Berlijn  en  München),  maar 
het  middenstuk  bleef  de  eeuwen  door  in  de  Sacraments- 
kapel, terwijl  in  de  kapel  daarnaast  nog  een  ander  belang- 
rijk werk  van  Bouts,  het  tryptiek  van  Sint  Erasmus  bewaard 
bleef. 

Toen  onlangs  het  ontzettende  feit  bekend  werd,  dat  de 
Leuvensche  Pieterskerk  voor  een  deel  verwoest  was,  zal 
zeker  ook  bij  velen  het  schrikbeeld  gerezen  zijn,  dat  daarbij 
de  kostelijke  werken  van  Dirck  Bouts,  welke  zij  sinds  vier 
en  een  halve  eeuw  veilig  herbergde,  konden  zijn  onderge- 
gaan. Gelukkig  is  dit  gebleken  niet  het  geval  te  zijn.  Een 
Oberleutnant,  Thelemann  geheeten,  en  een  niet  met  name 
genoemde  onderofficier,  die  kunsthistoricus  is,  hebben  de 
schilderijen  nog  bijtijds  uit  de  brandende  kerk  weten  te  red- 
den. Bij  zooveel  gruwbare  ruwheid,  die  hier  te  betreuren 
valt,  past  het  zeker  dankbaar  te  zijn  voor  den  dienst,  door 
deze  twee  wakkere  mannen  aan  de  beschaving  bewezen. 

De  beide,  gelukkig  dus  behouden,  werken  van  Bouts  be- 
hooren  tot  het  ongemeenste  wat  de  gothieke  schilderij  kunst 
heeft  voortgebracht. 

Bij  het  aanvaarden  van  de  opdracht  tot  het  schilderen  van 
het  Sacraments-altaar  verplichtte  de  schilder  zich,  zijn  beste 
krachten  aan  de  uitvoering  er  van  te  wijden  en  geen  ander 
werk  te  verrichten  alvorens  dit,  (d.  w.  z.  het  te  Leuven  ge- 
bleven middelstuk  èn  de  naar  elders  verdwaalde  zijluiken) 
voltooid  zou  zijn.  Inderdaad  heeft  de  kunstenaar  het  geheel 


in  de  volste  verdieptheid  uitgevoerd,  en  wordt  het  middel- 
stuk thans  als  zijn  meesterwerk  beschouwd. 

Men  ziet  den  Zaligmaker  en  zijn  twaalf  apostelen  om  een 
gedekte  tafel  gezeten  in  een  fraai  versierd  gothiesch  vertrek, 
waarvan  de  teekening  allerzuiverst  getrokken  is.  Door  een 
gangetje  ziet  men  achteruit  in  een  hoog  om-muurden  tuin. 
Links  door  de  fijn-geprofileerde  vensters  een  kijkje  op  een 
straat.  Maar  bij  dien  rijkdom  van  verfijnd  bijwerk  blijven  de 
toch  zoo  zedige  figuren  ten  eenenmale  overheerschend. 

Midden  in  het  tafereel,  recht  tegenover  ons :  Christus,  en 
ter  weerzijden  twee  apostelen.  Aan  eiken  kant  van  de  tafel 
drie,  en  met  de  ruggen  naar  ons  toe  weder  twee  apostelen. 
In  de  figuren  uit  den  achtergrond  meent  men  den  schilder 
en  zijn  beide  zoons  te  mogen  aanwijzen. 

De  voorstelling  is  huiselijk  en  aan  heel  de  sfeer  van  het 
interieur  is  de  nauwlettendste  zorg  besteed.  De  schildering 
van  den  tegelvloer,  van  de  balken  zoldering  en  vooral  van 
den  fijnen  lichtval  is  den  kundigsten  zeventiende-eeuwschen 
Hollander  geenszins  onwaardig.  Het  diep  en  harmoniesch  ge- 
nuanceerde van  den  klaren  kleurengloed  geeft  aan  het  tafe- 
reel warmte  en  luister.  Maar  door  de  waardige  reserve  in 
de  gespannen  houdingen,  door  den  adel  der  gemoedsuitdruk- 
king in  de  aangezichten,  ligt  er  over  het  geheel  een  stille 
plechtigheid.  Bouts  heeft  aan  het  kunstelooze  en  innig  gemeen- 
zame een  adem  van  heiligheid  ingeblazen. 

Nog  wonderlijker  komt  dat  uit  bij  het  andere  stuk  in  de 
Leuvensche  Pieterskerk.  Op  de  Marteling  van  Sint-Erasmus 
ziet  men  op  den  voorgrond  den  bisschop,  geheel  ontkleed 
aan  een  podium  gebonden,  achterover  liggen,  onder  een 
windas  met  aan  de  uiteinden  beugels,  waarmee  de  beul  en 
beulsknecht  de  darmen  uit  het  lichaam  van  den  gefolterde 
aan  de  spil  opdraaien.  Iets  naar  achteren  staan  de  meewarig 
toekijkende  rechter  met  een  raadsheer  en  twee  jongere  man- 
nen. Het  ontstellende  van  de  handeling  wordt  voor  een  deel 
getemperd  door  de  strakke,  bijna  rechtlijnige  soberheid  der 
voorstelling.  Wel  is  het  doordringend  realisme  verbazing- 
wekkend, en  weergaloos  kras  zijn  de  uitdrukking  van  den 
driftigen  mageren  beulsknecht  met  de  opgestroopte  mouwen, 


die  zoo  fel  bij  zijn  ignobel  werk  is,  en  die  van  den  beul, 
die  bij  het  omdraaien  van  de  spil,  naar  den  martelaar  ziend, 
zich  op  de  lippen  bijtend,  zijn  deernis  schijnt  terug  te  persen. 
Maar  niettegenstaande  die  pijnlijke  nauwkeurigheid  ligt  er, 
en  dat  niet  enkel  in  het  prachtig  gelatene,  het  wachtend 
afwezige  van  den  gemartelde,  of  in  de  zedige  rechtstandig- 
heid van  den  rechter  en  zijn  sluike  bij-figuren,  of  in  de  op-het- 
dorre-af  kantige  strakheid  van  het  zacht  oploopende  landschap 
daarachter,  maar  vooral  in  den  ingetogen  stijl  van  het  gan- 
sche  schilderstuk  een  onuitsprekelijke  waardigheid,  die  aan 
dit  tooneel  van  de  wreedste  kwelling  de  waarlijk  vrome  wijding 
van  een  heilig  gebeuren  verleent. 

1914. 


DE  AANBIDDING  DER  KONINGEN  VAN  HUGO  VAN 
DER  GOES  IN  HET  BERLIJNSCHE  MUSEUM. 


TOEN  het  Berlijnsche  Museum  in  1903  met  een  groot 
schilderij  vanHugovander  Goes  verrijkt  wasgeworden, 
getuigdeBode,  dat  men  aan  deze  aanwinst  een  beteekenis 
mocht  toekennen,  zooals  weinig  aankoopen  uit  vroeger 
jaren  die  gehad  hadden.  Zeker  kon  hij  toen  niet  vermoeden,  hoe 
tien  jaren  later  aan  de,  in  vijftiende-eeuwsche  Nederlandsche 
schilderkunst  reeds  zoo  bizonder  rijke,  verzameling,  welke 
onder  zijn  beheer  staat,  andermaal  een  altaarstuk  van  dien 
zeldzamen  meester  zou  worden  toegevoegd,  dat  het  vroeger 
verworvene  in  belangrijkheid  zelfs  nog  stond  te  overtreffen. 
De  vroeger  verkregen  Aanbidding  der  Herders  moge  liefe- 
Ujker  zijn,  de  thans  verworven  Aanbidding  der  Koningen 
moet  als  een  werk  van  nog  rijper  meesterschap  beschouwd 
worden.  Het  eerste  draagt  wellicht  sterker  dien  geur  van 
„gracelijcke  zedicheydt",  welke  van  Mander  in  den  „Schilder 
van  Brugghe"  wist  te  roemen,  bij  het  laatste  past  het  nog 
stelliger  „van  grooten  gheest  en  vernuft"  te  spreken. 

Het  omvangrijke  altaarstuk,  waaraan  de  zijbladen  ontbre- 
ken, is  afkomstig  uit  het  klooster  Monforte  de  Lemos  in 
de  noordelijk  gelegen  Spaansche  provincie  Lugo.  Dit  klooster 
werd  in  1593  gesticht  door  Rodriguez  de  Gastro,  aarts- 
bisschop van  Sevilla,  die  het  hem  toebehoorende  schilderstuk 
in  de  kerk  plaatste.  Hoe  lang  het  toen  reeds  in  Spanje  was, 
valt  niet  uit  te  maken. 

Tot  kort  geleden  was  dit  voortreffelijke  werk  in  de  litte- 
ratuur nog  onbekend.  Carl  Justi  had  het  vóór  jaren  wel 
gezien,  maar  zijn  bericht  had  weinig  aandacht  getrokken.  Er 
moet  een  fotografie  van  bestaan,  die  reeds  omtrent  1890 
genomen  werd.  In  1909  ontwaakte  er  algemeener  belang- 
stelling. Een  inwoner  van  het  stadje  Monforte  stuurde  foto- 


grafieën  van  het  schilderij  aan  Salomon  Reinach  en  aan  Sir 
Walter  Armstrong.  De  eerste  waarschuwde  den  uitnemenden 
Gentschen  kenner  Huhn,  de  tweede  een  Londenschen  kunst- 
handelaar, die  er  Armstrong  dadelijk  met  een  cheque  tot 
een  aanzienlijk  bedrag  op  afstuurde.  Intusschen  kwam  ook 
Bode  in  actie.  En  reeds  in  het  begin  van  1910,  nadat  Dr. 
Friedlander  in  Monforte  geweest  was,  leek  de  aankoop  voor 
Berlijn  zoo  goed  als  zeker.  Er  kwamen  echter  moeilijkheden. 
Het  was  niet  geheel  duidelijk,  aan  wien  het  schilderij  toe- 
kwam. De  Spaansche  regeering  scheen  tegen  aankoop  naar 
het  buitenland  gekant.  En  de  Spaansche  pers  spookte  wat. 
Nu  werd  de  diplomatie  er  in  betrokken  en  de  zaak  sleepte. 
Totdat  eindelijk,  met  Kerstmis  van  1913,  Friedlander  het 
schilderij  over  zee  van  Vigo  naar  Hamburg  mocht  meevoeren 
en  het  stuk  in  het  begin  van  dit  jaar  in  het  Kaiser-Frie- 
drich-Museum  kon  worden  tentoongesteld.  Er  is  een  millioen 
Mark  voor  betaald. 

De  twee  zeer  belangrijke  werken  van  Hugo  van  der  Goes 
zijn  thans  in  het  museum  tegenover  elkaar  geplaatst  en 
noodigen  tot  vergelijking.  Ofschoon  er  ook  thans  weder 
lieden  zijn,  die  in  het  pas  aan  den  dag  gekomen  schilderij 
geen  van  der  Goes  willen  zien,  valt  de  overeenkomst  in 
stijl  moeielijk  te  miskennen.  De  groote  karaktertrek  van 
Meester  Hugo,  dat  hij  de  gemeenzame  en  toch  edele  uit- 
drukking niet  enkel  door  de  aangezichten,  maar  ook  door 
heel  de  lichaamsbeweging  en  men  zou  zeggen  door  het 
blootleggen  van  de  meest  innerlijke  mimiek  bereikt,  is  aan 
beide  stukken  eigen.  Naar  het  eene  zoowel  als  naar  het 
andere  tafereel  zou  men  van  der  Goes  den  schilder  der  vrome 
handen  kunnen  noemen.  Kleinere  trekken  van  overeenkomst 
ontbreken  niet.  Er  is  verwantschap  in  den  strakken,  maar 
eenvoudigen  plooienval.  Het  strenge  gevoel  voor  zuivere, 
lenige  teekening,  dat  Jean  Ie  Maire  reeds  zeggen  deed: 

„Hugues  de  Gand  qui  tant  eut  les  tretz  netz," 

geeft  zich  in  beide  schilderijen  kond.  Beide  Jozefs  hebben 
dat  ruige,  boersch  afgeknipte  hoofdhaar,  dat  men  bij  geen 
ander   meester   uit  dien  tijd  aantreft.  „Oock  op  den  grondt 


de  cruydekens"  ontbreken  noch  bij  de  Herders  noch  bij 
de  Koningen. 

Maar  het  Herderstuk  is  in  zijn  bijna-bontheid  van  zacht 
snerpende  kleuren  van  een  veel  minder  sterk  köloristiesch 
samenspel  dan  dit  Driekoningen-tafereel  is,  waar  het  sprekende 
karmijn  van  den  voorsten  koning  fijner  verzadigd  werd,  en  in 
Jozefs  paarsche  pij  een  overgang  vindt  naar  het  zachte  blauw 
en  violet  van  Maria's  grijs  genuanceerd  gewaad.  Daarbij 
komt,  dat  op  het  Herders-tafereel  de  kleuren  ongeveer 
nergens  door  wit  onderbroken  worden,  terwijl  bij  de  Drie- 
koningen witte  of  op-wit-af-lichte  partijen  aan  de  diepe 
tonen  meer  relief  verleenen.  En  dit  vooral  in  de  hoofdgroep, 
die  zich  daardoor  duidelijk  afteekent  van  de  in  halftoon  ge- 
houden rechtsche  groep  en  van  het  fijner  beweeg  in  het 
verschiet  ter  linke. 

Intusschen,  en  al  is  de  hier  voller  ontpopte,  hooger  ge- 
zeten, vcrstelijker  tronende  Mariafiguur  van  een  zeldzamen 
adel,  en  al  is  er  in  den  Jozef  iets  van  die  landelijk  rauwe 
devotie,  door  welke  de  meester  zoozeer  uitmunt,  de  buiten- 
gewoonste gestalte  valt  hier,  evenals  dat  trouwens  ook  in 
het  Portinari-altaar  en  bij  het  Berlijnsche  Herderstuk  het 
geval  is,  in  een  der  bijfiguren  te  onderkennen. 

Op  het  Florentijnsche  schilderij  ligt  het  meest  treffende 
van  het  gansche  tafereel  in  de  fel  levenswarme  groep  van  de 
drie  aanbiddende  herders.  Op  het  Berlijnsche  stuk,  dat  het- 
zelfde onderwerp  uitbeeldt,  is  vooral  de  eene  herder,  die 
aemechtig  komt  aansnellen,  van  een  onvergelijkelijke,  inder-- 
daad  reeds  Bruegheliaansche  waarachtigheid.  Op  het  Drie- 
koningenstuk gaat  voorzeker  de  zeldzaamste  wijding,  de 
„statighste  devoticheyt"  uit  van  den  Moorenkoning,  die  zoo 
melancoliesch  melodieus,  ter  rechterzijde,  het  tafereel  komt 
binnenschrijden.  Bij  de  Herders  draagt  de  hemelscher  getinte 
hoofdgroep  zelve  misschien  meer  de  vrome  innigheid  van 
een  gewijde  stonde  en  spreken  de  koppen  der  beide  profeten 
van  straffer  extase.  Maar  in  die  eene  gestalte  van  den 
Moorenkoning,  in  wien  het  hoekig  slanke,  het  stijlvol  stijve 
der  figuren  van  Dierick  Bouts  mild  en  smachtend  werd,  ligt 
zulk  een  koele  voornaamheid  en  tegelijkertijd  zulk  een  hart- 


roerende  deemoed,  dat  hèm  in  lijn  en  kleur  gezet,  en  hem 
in  teedere  vormen  en  slepende  nuanceering  bevend  uitge- 
bootst  te  hebben,  alleen  al,  den  geheimzinnigen  leekenbroeder 
uit  het  Roodenklooster  tot  een  der  grooten  van  alle  tijden 
zou  stempelen. 

1914. 


QUINTEN  METSYS. 


BUSKEN  Huet  wilde  in  Rubens  den  volmaakten  Belg  zien. 
Het  komt  er  maar  op  aan,  hoe  men  zooiets  gelieft  te  be- 
schouwen. De  strijdvraag  tusschen  Vlamingen  en  Walen 
kwam  in  zijn  dagen  nog  niet  zoozeer  op  den  voorgrond 
als  thans.  Hij  bedoelde  dus  den  volmaakten  Zuid-Nederlander 
in  tegenstelling  met  den  Noord-Nederlander  te  signaleeren. 
En  wanneer  waarlijk  de  Zuidelijke  Nederlanden  uit  hun 
gansche  beschavings-geschiedenis  een  vertegenwoordiging 
hadden  te  kiezen,  door  één  vóór  alles  schitterende  en  pom- 
peuze persoonlijkheid  van  hunnen  geslachte,  zij  zouden  buiten 
kijf  niemand  beters  dan  den  roemruchten  Antwerpenaar 
kunnen  aanwijzen.  Naast  welhaast  de  voornaamsten  van 
heinde  en  ver  uit  heel  de  wereld  kon  hij  als  portuur  gelden. 
In  elke  hémicycle  der  kunst  zou  men  hem  een  eereplaats 
willen  gunnen.  Hij  verbindt  de  allures  van  een  grand  seigneur 
aan  het  rassige  van  den  man  uit  het  volk,  en  als  zoodanig 
behoeft  hij,  in  kracht  en  zwier  beide,  voor  niemand  onder 
te  doen.  Door  het  titaniesch  wijduitstroomende  van  zijn 
Sardanapalischen  levens-wellust  reikt  hij  inderdaad  tot  den 
rang  van  de  reuzen.  Noem  een  dozijn  van  de  meest  naar 
voren  tredende  heroën  uit  de  gansche  schilderkunst,  en  het 
zal  u  moeite  kosten,  hem  buiten  de  rij  te  houden.  Sommigen 
zouden  hem  misschien  zelfs  reeds  binnen  den  kring  van  het 
half  dozijn  een  plaats  willen  ingeruimd  zien. 

En  toch  mag  men  zich  den  volmaakten  Belg  gaarne  als 
den  uitgelezen  vertegenwoordiger  van  al  de  edelste  eigen- 
schappen van  zijn  volk  denken.  Staat  het  vast,  dat  Rubens 
aan  déze  eischen  voldoet?  Zijn  er  in  den  vollen  Zuid- 
Nederlandschen  volksgeest  niet  kanten,  en  voorname  kanten, 
waarvan  men  in  hem  nauwelijks  een  zweem  wedervindt? 
Waart    er  niet,  door  Vlaanderens  stille  contreien,  men  zou 
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willen  zeggen,  van  vóór  Ruysbroec  tot  na  Guido  Gezelle, 
een  adem  van  innigheid,  waar  het  luidruchtig  kleur-  en 
lijngeschal  van  den  grooten  Petrus  Paulus  ten  eenenmale 
vreemd  aan  bleef?  En  kan  iemand  in  de  historie  inderdaad 
voor  den  volmaakten  Belg  gelden,  in  wien,  -—  al  erkent 
men  aan  zijn  genie  ook  nóg  zulke  afmetingen  —  de  Vlaamschc 
devotie  eigenlijk  volslagen  wordt  gemist? 

De  zaak  is,  dat  Rubens  de  vertegenwoordiger  bij  uitnemend- 
heid was  van  den  tweeden  grooten  bloei  der  Vlaamsche 
schilderkunst.  Maar  met  heel  zijn  breed  gebouwd  vlaggeschip 
zeilde  hij  dwars  tegen  den  koers  der  vroegere  Zuid-Neder- 
landsche  kunst  in.  De  rhetorische  galm  der  contra-reformatie, 
waarvan  hij  de  machtige  apostel  was,  had  met  het  gothiesch 
godsdienstige  niets  meer  gemeen.  En  er  leefde  in  den  prach- 
tigen  geweldenaar  zelfs  geen  zwakke  echo  na  van  de  traditie 
der  van  Eycken.  Al  kon  hij  nog  zoo  veel  uit  wijden  kring 
in  zich  opnemen,  het  oude  Vlaanderen  had  voor  hem  afge- 
daan. Na  heel  een  eeuw  van  proefnemingen  vond  de 
Vlaamsche  kunst  in  Rubens  een  gaven  vertegenwoordiger 
van  nieuwe,  ongekende  krachten.  Maar  zij  vond  dien  pas 
nadat  zij  aan  de  vijftiende  eeuw  radikaal  den  rug  had  toe- 
gekeerd, en  nadat  zij  zich  aan  de  Italiaansche  kunst,  bijna 
zou  men  zeggen,  oververzadigd  had.  De  romaniseerende 
invloed,  die  in  het  begin  van  de  zestiende  eeuw  de  Vlaam- 
sche kunst  was  komen  binnendringen,  vierde  eindelijk  in  het 
magistrale  scheppingsvermogen  van  Rubens  een  volstrekte 
zege.  Maar  de  man,  die  zich  in  Venetië  en  in  Mantua,  en 
in  Rome  en  in  Genua  bijna  evengoed  thuis  voelde  als  in  zijn 
vaderstad,  was  welbeschouwd  een  cosmopoliet  met  alleen 
maar  een  sterken  Vlaamschen  wortel.  Door  zijn  breeder 
gebaande  kunst  stroomt  wel  krachtig  het  Vlaamsche  bloed, 
maar  de  ziel  van  Vlaanderen  vindt  men  er  niet  in  afge- 
spiegeld. 

Hoe  anders  is  het  met  Quintin  Metsys.  Bij  hem  speurt 
men  door  alles  heen  dien  heimelijken  schat  des  harten, 
waarvan  Dürer  spreekt.  En  terwijl  men  in  de  hoofd- 
trekken  van  Rubens  nauwelijks  iets  aantreft,  dat  aan  de  ge- 
aardheid   van    Metsys    herinnert,    is   er  —  de  tegenstelling 
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moge  vreemd  lijken  ^  in  Metsys  wel  degelijk  iets,  dat  op 
den  rijkdom  van  Rubens  schijnt  vooruit  te  loopen.  Metsys 
volgde  de  overlevering,  maar  hij  wist,  door  een  zelfstandig 
en  zeer  bewogen  doorgaan  in  het  psychische,  het  aanvaarde 
patroon  te  verruimen.  En  bij  het  zich  rekenschap  geven  van 
de  waarde  zijner  kunst  krijgt  men  den  indruk,  dat,  hoe  be- 
sloten zij  schijnt,  zich  na  hem  en  uit  zijn  ader  de  Neder- 
landsche  schilderstijl  nog  verder  en  breeder  in  eigen  lijn  had 
kunnen  ontwikkelen,  zonder  zich,  zooals  zij  dat  toch  inderdaad 
gedaan  heeft,  langs  somtijds  onverkwikkelijke  omwegen  aan 
de  Italiaansche  vormentaal  te  vernieuwen.  In  Metsys  kan 
men  iets  ontwaren  als  een  kruising  van  de  oude  innigheid 
met  een  nieuwen  schoonheidszin,  een  kruising  echter,  die 
geen  breuk  met  het  nationale  meebracht.  Men  zou  niet 
kunnen  zeggen,  dat  hij,  wat  innerlijke  kracht  betreft,  tot  den 
rang  van  Van  Eyck  mag  worden  gerekend,  noch  dat  hij, 
wat  weelde  van  schildervermogens  aangaat,  aan  de  orde 
van  Rubens  kan  raken.  Maar  het  is,  alsof  men  in  zijn 
levenswerk  nog  eenmaal  de  vroomheid  der  vijftiende  eeuw 
luisterrijk  ziet  opdoemen,  terwijl  hij  tegelijkertijd  reeds  het 
latere  grootscheeps- Vlaamsche  schijnt  aan  te  kondigen.  En 
wilde  men  in  de  Zuid-Nederlandsche  kunst  naar  een  figuur 
omzien,  die,  meer  dan  iemand  anders,  en  dat  op  harmonische 
wijze,  de  beide  groote  factoren  van  het  Belgische  schilderen 
in  zich  vereenigt,  dan  zou  men  moeilijk  iemand  anders  dan 
Metsys  uitverkoren  kunnen  achten.  In  zooverre  is,  eer  dan 
Rubens,  Metsys  de  vol-maakte  Belg  geweest. 


Tegen  het  einde  van  de  vijftiende  eeuw  had  Brugge  — 
door  het  verspelen  van  de  gunst  der  vorsten  en  door  het 
verzanden  van  het  Zwin  in  het  gedrang  gekomen  —  ook 
als  kunstcentrum  voor  de  vrije  handelsstad  Antwerpen,  met 
zijn  verkeer  naar  alle  werelddeelen,  de  vlag  moeten  strijken. 
In  het  jaar  1480  emancipeerden  zich  de  Antwerpsche  schilders, 
van  wier  toenmalige  kunst  ons  —  al  was  er  reeds  in  1460 
een  schilderijenmarkt  gevestigd  in  het  pand  van  de  Ant- 
werpsche  kathedraal    —  overigens  nog  heel  weinig  bekend 
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is,  op  kenmerkende  wijze  van  het  beperkte  ambacht  of  kunst- 
vak, door  zich  te  vereenigen  met  de  rederijkerskamer  „de 
Violiere".  Het  meer  huisbakken  intieme  bleek  naar  wijder 
beschavings-allure  te  streven.  In  1490  was  het  aantal  der  door 
het  gilde  aanvaarde  vrij  meesters  reeds  tot  tweehonderd  en 
twaalf  geklommen,  sinds  1453,  toen  het  nog  maar  op  vijf 
en  dertig  gezellen  had  kunnen  wijzen. 

Een  jaar  later,  in  1491,  is  het,  dat  men  voor  het  eerst 
in  de  gildelijsten  een  schitterenden  naam  tegenkomt,  als  de 
vijfentwintig-jarige  Quinten  Metsys  onder  de  meesters  wordt 
opgenomen. 

Toen  verscheidene  jaren  daarna,  op  Donderdag  den  2deo 
Augustus  van  1520,  Albrecht  Dürer  in  de  bereids  tot  metro- 
pool ontwikkelde  Scheldestad  was  gearriveerd,  schreef  hij 
daar  dadelijk  in  zijn  Dagboek,  na  het  relaas  van  het  groot- 
sche  banket,  dat  de  schilders  hem  reeds  den  eersten  Zondag 
hadden  aangeboden,  hoe  hij  een  bezoek  gebracht  had  bij 
Antwerpens  voornaamsten  schilder  van  die  dagen :  „ Auch  bin 
„ich  gewest  ins  Meister  Quintines  Haus".  Een  droog  bericht, 
zooals  men  er  in  het  kasboek-achtig  gehouden  journaal,  vooral 
in  het  begin,  een  menigte  aantreft. 

Van  eenig  nader  verkeer  tusschen  de  beide  in  leeftijd  niet 
veel  verschillende  mannen  verneemt  men  nadien  echter, 
vreemd  genoeg,  niets.  Geen  wederzijdsche  uitnoodigingen,geen 
uitwisseling  van  geschenken,  geen  ruil  van  kunst,  geen  por- 
tretteeren,  zooals  dat  alles  in  Dürers  contact  met  Patinir,  met 
Vellert,  met  Orley  en  met  Lucas  van  Leyden  zou  voor- 
komen. Na  dezen  eenen  keer  wordt  de  naam  van  Meester 
Quinten  in  het  gansche  dagboek  zelfs  niet  meer  genoemd. 
Men  is  geneigd  zich  af  te  vragen,  wat  hiervan  de  reden  kan  zijn. 

Het  is  natuurlijk  denkbaar,  dat  Metsys  een  teruggetrokken 
man  was,  schuchter  of  stil  in  den  persoonlijken  omgang.  De 
grondtoon  van  zijn  kunst  zelve  maakt  dit  niet  onaannemelijk. 
Het  feit  dat  hij,  niettegenstaande  zijn  groote  beteekenis  en 
reputatie,  nooit  eenige  waardigheid  in  het  gilde  bekleedde, 
en  de  omstandigheid  dat  hij,  voor  zoover  gebleken  is,  noch 
van  vorsten  noch  van  stadsbesturen  ooit  een  bizondere 
opdracht  kreeg,  doen  althans  aan  een  maatschappelijk  minder 
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op  den  voorgrond  treden  denken.  Maar  de  mogelijkheid 
blijft  ook  open,  dat  de  beide  meesters,  waarom  dan  ook,  geen 
bizonder  behagen  in  elkanders  gezelschap  hebben  gevonden. 
Evenwel  komen  wij  met  zulk  een  veronderstelling  weinig 
verder  in  het  benaderen  van  beider  kunstaard. 

Toch,  ofschoon  men  in  zeker  opzicht,  en  vooral  wat  wijze 
van  componeeren  betreft,  een  waarschijnlijken  invloed  van 
Quintens  kunst  op  die  van  Dürer  heeft  kunnen  aanwijzen, 
mag  één  ding  in  dit  verband  niet  uit  oog  verloren  worden. 
Er  was  een  niet  onbelangrijke  zijde  van  Metsys'  kunst, 
waarvan  het  mogelijk,  ja  bijna  zeker  is,  dat  zij  bij  Dürer 
niet  in  den  smaak  viel.  Karakteristiek  bij  den  Antwerpschen 
meester  toch  is  zijn  veelvuldig  werken  met  changeante  kleuren. 
En  nu  ziet  men  Albrecht  Dürer,  onder  de  zeer  weinige  din- 
gen, die  hij  in  zijn  theoretische  geschriften  over  het  alge- 
meene  schilderen  zegt,  deze  wijze  van  doen  juist  nadrukke- 
lijk veroordeelen.  Inderdaad  valt  het,  wanneer  men  zijn  kleine 
filippica  tegen  „schilrete  Farb"  leest,  moeilijk  te  gelooven, 
dat  de  niet  bizonder  kleur-sensitieve  Nürnberger  zich  tot  het 
teedere  en  eigenaardig  verfijnde  van  Metsys'  coloriet  ooit 
aangetrokken  kan  hebben  gevoeld. 

Ook  was  het  stellig  niet  Dürers  levendige  belangstelling 
in  de  kunst  der  nieuwe  vormen  en  in  het  algemeen  in  de 
theoretische  kunstwetenschap,  welke  hem  tot  Meester  Quin- 
ten  kon  trekken.  Van  zulke  meer  filosofische  bespiegelingen 
denkt  men  zich  Metsys  weinig  thuis.  Voor  het  leeren  kennen 
van  welbewuste  grondslagen  moest  men  zich  tot  dezen,  wel 
met  kunstig  overleg,  maar  toch  meer  naar  traditie  en  intuïtie 
werkenden  gevoels-eclecticus  niet  juist  wenden.  Zoo  Dürer 
al  in  kleur-begrip  en  in  zuiver  picturale  begaafdheid  voor 
hem  moest  onderdoen,  in  energie  van  organische  teekening, 
in  steviger  plastiesch  besef  van  statiesch  en  anatomiesch  even- 
wicht, kon  de  Frankische  meester  zich  den  Nederlander  de 
baas  voelen. 

Dürer  was,  al  wortelde  ook  zijn  kunst  in  de  vijftiende  eeuw, 
naar  de  spanning  van  heel  zijn  geest  een  renaissancist,  en 
den  vroom  begaafden  meester  uit  de  jonge  wereldstad,  al 
was    hij    dan   de  vriend  van  inleiders  eener  nieuwe  wereld- 
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beschouwing  als  Erasmus,  Thomas  Morus  en  Petrus  Aegi- 
dius,  kon  men  zeker  zoo  niet  betitelen.  Veeleer  mocht  Dürer 
in  deze  bizondere  figuur,  in  stede  van  een  nieuwlichter,  nog 
een  laten  en  schoonen  uitbloei  vinden  van  den  rassigen  kunst- 
aard dier  warmhartige  Nederlandsche  meesters,  over  welke 
zijn  vader  hem,  toen  hij  nog  een  knaap  was,  gesproken  had. 
Het  was  geenszins  willekeur,  wanneer  later  de  volkslegende 
Quintens  roeping  tot  de  schilderkunst  door  de  liefde  des 
harten  liet  bepalen. 

Op  de  Itahanen  geënte  studie  van  levend  lijfelijk  naakt  en 
van  de  statuaire  antieken  kan  men  bij  den  voornaamsten 
toenmaligen  meester  der  grootsch  opbloeiende  handelsstad 
niet  aanwijzen.  Een  met  bewustheid  naar  nieuwe  basis  uit- 
ziende of  reeds  op  nieuwe  basis  bouwend  renaissancist  was 
Metsys'  allerminst.  Wanneer  in  zijn  architectuur-motieven,  in 
iets  van  zijn  landschap-décor,  in  zijn  wijder  ontplooiing  en 
wellicht  in  het  zachte  pathos  zijner  expressieve  figuren,  in- 
vloed van  Noord-Italianen,  en  met  name  van  de  school  van 
Leonardo  kan  worden  opgemerkt,  dan  raakt  dit  alles  toch 
niet  de  eigenlijke  harte-ader  zijner  kunst.  Wel  was  de  eerste 
nadere  aanraking,  die  de  Nederlanders  met  de  Zuidelijke 
schilderkunst  vonden,  gelegen  in  een  aanpassen  aan  Leo- 
nardeske  typeering,  maar  het  besUste  nergens  over  hun  wer- 
kelijken  stijl.  Zelfs  de  man,  die  het  nadrukkelijkst  op  deze 
Lombardische  elementen  in  de  kunst  van  Metsys  gewezen 
heeft,  Walter  Cohen,  onderstreept  het  dat  men  Metsys  niet 
tot  de  Italisten  mag  rekenen.  „Quintens  Kraft",  zegt  hij, 
„wurzelt  in  der  heimischen  Tradition". 

Men  heeft  hem  weleens  den  overwinnaar  der  gothische 
gebondenheid  genoemd.  En  toch  was  zijn  stijl  van  schilderen 
in  wezen  nog  gothiek,  al  is  het  rauw-natuurlijk  kinderlijke 
der  vroegere  gothische  schilderkunst  in  hem  afgevijld  en 
hoog  gecultiveerd,  ja  zelfs  överbeschaafd  en  misschien  bij- 
wijlen ietwat  geaffecteerd  worden.  Quelque  chose  est  changée, 
Ie  fond  subsiste,  mocht  Fromentin  van  zijn  richting  zeggen. 
Zeker  staan  wij  bij  hem  reeds  verre  van  de  bloedrijk  impul- 
sieve kunst  der  Van  Eycken.  Maar  al  volgt  de  ontwikkeling 
der  Nederlandsche  kunst  veel  minder  recht  getrokken  lijnen 
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dan  die  der  Italiaansche,  —  toch :  van  Van  Eyck  op  Rogier 
van  der  Weijden,  van  Rogier  op  Dirk  Bouts  en  van  Bouts 
op  Metsys,  schijnt  de  loop  dier  kunst  niet  zoozeer  buiten 
één  groote  baan  te  zijn  getreden.  Men  ziet  den  een  den 
ander  vervangen,  maar  zonder  dat  hij  zijn  heugenis  wil  ver- 
dringen. De  lichtende  toorts  van  den  voorganger  wordt  door 
den  volger  overgenomen.  Zoo  nauw  zelfs  ging  Metsys  nog 
op  den  door  Bouts  aangewezen  weg  voort,  dat  hij  heele 
composities  van  den  Leuvenschen  meester  bijna  letterlijk 
schijnt  te  hebben  gebruikt. 

Quintens  kunst  had  zich  vrijelijk  uit  die  der  vroegere 
meesters  ontwikkeld,  maar  toch  was  dat  gebeurd  zonder 
dat  hij  hunne  grammatica  had  overboord  gegooid.  Onge- 
twijfeld zag  men  hem  van  de  verruiming  en  de  meerdere  soepel- 
heid, die  de  beschaving  zijner  dagen  bracht,  in  belangrijke 
mate  zijn  voordeel  nemen.  In  Brugge  zou  men  zich  hem 
niet  meer  thuis  kunnen  denken.  Iets  van  het  Plus  Oultre 
zijner  dagen  beheerscht  zijn  sterke  spanning.  Men  voelt  een 
rythme  aanzwellen,  dat  zijn  voorgangers  niet  kenden.  Zijn 
speeltuig  was  snarenrijker  dan  dat  der  vijftiende-eeuwers. 
Doch  een  grijpen  naar  of  een  aanvaarden  van  nieuwe  fun- 
damenten treft  men  daarom  bij  hem  niet  aan.  Hij  zoekt  en  vindt 
eigen  kleurencombinaties,  een  fijner  gamma,  rijker  speling  van 
tinten,  zoeter  accoorden,  een  veel  lumineuzer  geheel;  maar  hij 
brengt  ze  aan  op  het  bekende  stramien.  Van  den  nieuwen 
antikizeerenden  trant  is  bij  hem  niets  te  bespeuren.  Metsys 
was  oorspronkelijk  in  zijn  melodieuzer  stijl  van  teekenen, 
oorspronkelijk  in  het  genuanceerde  uitdrukken  der  persoon- 
lijke gemoedsbewegingen,  oorspronkelijk  in  zijn  delicate  reflec- 
teeringen. Een  eigen  streven  naar  minnelijk  schoon,  naar  pathe- 
tische bekoorlijkheid  is  onmiskenbaar.  Wie  zijner  meesters  had 
een  figuur,  zoo  vol  zuivere  gratie  als  zijn  Maria  Salome  uit 
het  Sint-Anna-altaar  kunnen  bootsen.  En  bij  alle  uitvoerig- 
heid en  verdieptheid  is  hij  vloeiender,  leniger  en  vooral  sierlijker 
dan  degenen  die  vóór  hem  kwamen.  Men  denkt  bij  hem 
minder  aan  het  gilde,  bijna  nooit  aan  uiterlijke  conventie, 
meer  aan  een  dichterlijke,  zelfzoekende  persoonlijkheid.  De 
grondslagen  echter,  waar  hij  met  misschien  individueelcr  stre- 
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ven,  trouwhartig  en  magistraal  op  voortbouwde,  bleven  die 
van  de  Nederlandsche  kunst  der  vijftiende  eeuw,  en  het  was 
het  oude  wijwater  dat  hij  in  zijn  verven  mengde.  Zelfs  dan, 
wanneer  men  hem,  als  bij  den  jongen  aan  het  koelvat  op 
het  Salomé-luik,  een  figuur  van  Dürer  (welke  deze  weder 
van  de  antieken  had)  tamelijk  getrouw  ziet  ontleenen,  is  het 
alsof  hij  de  forsche  actie  nochtans  tot,  weliswaar  zwakker 
geconstrueerde,  maar  inniger  schildertaal  terugbrengt.  Ook 
daar,  waar  hij  zich  het  stoutst,  het  meest  verrassend,  het 
persoonlijkst  vertoont,  bouwt  hij  tamelijk  ongestoord  verder 
op  de  Nederlandsche  traditie.  Zijn  wegwijzende  Geldwisselaars 
uit  het  Louvre  zijn  lijnrecht  op  de  Heilige  Godeberte  van 
Petrus  Christus  geënt.  Veel  meer  dan  op  de  krachtige  even- 
maat van  uiterlijken  vorm  der  transalpijnen  bleef  zijn  vrome 
aandacht  op  een  expressief  afschrijven  der  ontroerende  werke- 
lijkheid gemunt.  Ook  in  het  karakter  zijner  voorstellingen 
zelf  blijft  hij  orthodox.  En  men  zal  bij  hem  niet  licht,  zooals 
dat  bij  de  romanisten  schering  en  inslag  werd,  in  christelijk 
religieuze  onderwerpen  heidensche  trekken  kunnen  aanwijzen. 
Evenmin  ziet  men  hem,  als  bijvoorbeeld  zijn  jongeren  tijd- 
genoot Orley,  door  gezochte  verschuivingen,  kunstmatige 
verschieten,  stoute  verkortingen,  gedurfde  oversnijdingen, 
losse  drapeering  of  allerlei  anatomische  gewaagdheden,  ten 
koste  van  inniger  expressie,  baldadig  worden.  Inderdaad  mag 
men  hem  minder  als  een  waaghalzend  ontdekkingsreiziger 
dan  als  een  ondernemend  beheerder  van  in  waarheid  kostelijke 
geestesgoederen  beschouwen.  En,  eerder  in  elk  geval  dan 
tot  de  voorgangers  onder  de  humanisten,  zou  men  dezen 
groot  en  zeldzaam  aangelegde  tot  de  laatsten  der  mystieke 
schilders  willen  rekenen. 

Zijn  hoofdwerken  althans  lagen  in  deze  lijn.  Met  zijn  voor- 
naamste, meest  complete,  en  meest  befaamde  schilderstukken : 
de  beide  groote  altaren,  te  Brussel  en  te  Antwerpen  bewaard, 
—  glorieuze  tafelen,  die  in  de  Vlaamsche  schilderkunst  een 
hoogtepunt  blijven  vertegenwoordigen  —  voorspelde  hij  niet 
op  breeder  linie  een  nieuwen  bloei,  luidde  hij  geen  nieuwe 
lente  in.  Deze  stemmende  kunst  ontplooide  veeleer  het  na- 
gekomen   Sint-Jans-lot    van    het  oorspronkelijke  Vlaamsche 

16 


schilderen.  En  reeds  gaat  er  een  fijn-geurige  tinteling  van 
teeder-bleek-gloeiende  kleuren,  van  blauw,  peersig-rood  en 
violet,  en  daarmee  van  weemoedige  najaarsgepeinzen  door 
die  zacht-snerpende  tafereelen.  Niet  een  gloed  als  die  van  de 
pralende  zon,  maar  het  schoone  schijnsel  van  een  deinzenden 
avondhemel  verlicht  zulke  zeldzame  creaties. 

Niettegenstaande  de  gedurfdheid  van  de  twee  tergende  en 
tandenknersende  beuls-rakkers,  die  op  het  zijluik  van  het 
Antwerpsche  tryptiek,  het  vuur  onder  den  olieketel  van  Sint 
Jan  met  zulk  een  ontstellende  levenswaarheid,  ja  met  Brue- 
geliaansche  en  bijna  karikaturaal-schelmsche  heftigheid  op- 
rakelen, en  niettegenstaande  de  beoogde  krasheid,  die  hij, 
ook  buiten  dit  gewaagde  tooneel,  in  portret  en  genre  een 
enkele  maal  aan  den  dag  legde,  is  zijn  kunst  wel  zeer  van 
alle  uitdagendheid  vrij  gebleven,  en  zetelt  de  bizondere  kracht 
van  uitdrukking  bij  Metsys  toch  meer  in  het  edel  verdiepte, 
in  het  week  treurende,  bijna  zou  men  zeggen :  in  het  stil  en 
heilig  larmoyante.  Over  de  aangezichten  van  zijn  vrouwen 
ligt  een  glans  van  verheven  ootmoed  en  in  haar  rijke  kleedij 
schijnen  zij  minder  getooid  voor  aardsche  festijnen,  dan  uit- 
gedost voor  den  hemelschen  bruidegom.  Het  zalig  zijn  die 
treuren  schijnt  op  hare  lippen  geschreven.  De  Mater  Dolorosa 
bleef  den  schilder  het  hoogste  vrouwelijk  ideaal.  Hoe  waaierig 
van  lijn  zijn  uitgegroeid-Boutiaansche  Sint  Joachim  onder 
het  neerzijgen  voor  den  Engel  ook  moge  wezen,  diens  ge- 
moedsgesteldheid is  die  van  een  eerbiedig  buigen  voor  het 
verhevene.  En  de  vlindervleugelige  Engel  is  waarlijk  een 
bovenaardsche  verschijning,  een  blijde  boodschap  brengende 
serafijn.  Op  het  andere  Brusselsche  zijluik,  waar  Sint  Anna's 
dood  met  aangrijpende  waarachtigheid  is  voorgesteld,  ziet 
men  het  plechtig  zachte  wel  zeer  overheerschen.  Men  denkt 
aan  het  Sterfbed  van  Maria  van  Meester  Hugo,  maar  er  is 
bij  veel  minder  statige  strakheid  een  veel  inniger  pathos, 
een  kleuriger  dauw  van  vroomheid,  een  schooner  waas  van 
wijding.  Hier  ruischt  een  heilige  kalmatie  door  het  vertrek, 
en  men  meent  metterdaad  een  stervende  te  aanschouwen, 
die  den  hemel  voor  zich  geopend  ziet. 

Er  blijft  bij  al  het  bizarre  van  haar  tooi,  vooral  van  haar 
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Oosterschc  hoofdbekleeding,  iets  aristocraticsch  ingetogens, 
iets  achtbaar  in  zichzelf  gekeerds  in  zijn  vrouwehjke  Santen. 
Hare  zedigheid  moge,  zooals  Van  Mander  het  zou  hebben 
uitgedrukt,  hoogst  manierhjk  zijn,  gemaniëreerd  zou  men  ze 
niet  mogen  noemen,  dan  op  straffe  van  de  Hef devolle  weer- 
gave harer  devotie  voorbij  te  zien.  Op  het  middenluik  van 
de  Brusselsche  Sint  Anna  telt  men,  kinderen  en  groote  men- 
schen  bij  elkaar  genomen,  vijftien  personen,  waarvan  er 
twaalf,  in  vrome  mijmerij  verzonken,  en  als  reikhalzend 
luisterend  naar  een  verheven  koraal,  den  blik  omlaag  richten. 
Van  de  negen  treurende  figuren,  die  op  het,  meer  als  een 
passiespel  vertoonende,  Antwerpsche  hoofdtafereel  den  dooden 
Christus  omringen,  hebben  er  weder  acht  de  oogen  neerge- 
slagen. Zelfs  zijn  personificaties  van  grimmigheid  —  trouwens 
bij  Bouts  kan  men  hetzelfde  opmerken  —  worden  door  een 
onnaspeurlijk  snoer  nog  met  gevoelens  van  vroomheid  ver- 
bonden. Wat  sentiment  en  wat  stijl  betreft,  is  men  bij  Metsys 
geneigd,  aan  een  bijna  idylliesch  verteederden  Rogier  te 
denken,  die  zich,  zonder  merkbare  schaduwen  aan  te  brengen, 
aan  een  parelgrijzen  grondtoon  zou  houden,  en  die,  hoewel 
discreet  van  reUef  blijvend,  het  waagstuk  beging,  zich  in  het 
levensgroote  te  begeven.  Een  waagstuk,  want  al  geeft  hij 
omvangrijke  en  gave  figuren  te  zien,  toch  ligt  er  iets  van 
een  innerlijke  tegenspraak  tusschen  die  afmetingen  en  zijn 
wijze  van  waarnemen  en  schilderen,  en  blijft  hij  in  heel  zijn 
uitvoering  wat  men  een  detail-aanschouwer  zou  willen  noemen. 
En  wanneer  de  toon,  zoowel  de  gevoelstoon  als  de  kleur- 
toon, niet  zoo  breed  en  zuiver  volgehouden  waren,  zou  men, 
door  het  meer  afzonderlijk  bewerken  van  onderdeelen,  bij 
hem  van  verbrokkeling  kunnen  spreken.  Er  valt  een  tref- 
fender natuurwaarheid  in  gedeelten  op  zichzelf  dan  in  de 
gansche  gestalten  op  te  merken,  In  het  teedere  sfumato  van 
zijn  aangezichten,  hoe  expressief  deze  ook  zijn,  schijnt  het 
er  hem  meer  om  te  doen,  den  zijdigen  adel  der  complexie 
dan  den  bouw  van  het  beengestel  te  doen  uitkomen.  Ook 
hierin,  evenals  in  zijn  kostelijk  weergeven  van  marmer  en 
edelsteen  in  hun  stoffelijke  eigenaardigheid,  sluit  hij  zich  nog 
geheel    aan    bij  den  oud-Nederlandschen  schilderzin.  In  zijn 
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menschfiguren  is  de  toch  zeer  gekuischte  en  in  zichzelf  zeer 
volmaakte  plastiek  niet  zoo  heel  veel  fysiek-organischer  dan 
die  der  vroegere  gothieke  kunst.  Bijna  zou  men  Metsys 
een  monumentaal  illuminist  noemen. 

De  figuren,  die  hem  het  naast  aan  het  hart  liggen  en  welker 
uitbeelding  hem  het  best  van  de  hand  gaat,  hebben  iets  van 
blanke  en  schoon  gekleurde  schimmen  van  edele  vrouwen, 
die,  zuiver  en  met  smaakvolle  zorg  omlijnd,  uit  teere  en 
changeante  kleuren,  als  in  zachte  zijde  of  batist  geweven  staan. 
Zijn  grootste  meesterschap  misschien,  aan  haar  équipement  be- 
steed, wordt  aan  het  schilderen  van  half  doorzichtige  sluiers  ten 
koste  gelegd.  Wel  is  de  teekening  van  den  lichaamsbouw  en  de 
fijne  structuur  der  over-slanke  handen,  zoowel  als  heel  de  drama- 
tische uitdrukking  der  gemoedsbewegingen,  en  men  zou  willen 
zeggen :  het  zinnelijk  waargenomene  der  meer  gedurfde  psycho- 
logie, op  het  Antwerpsche  drieluik  sterker  dan  op  de  Brussel- 
sche  Sint  Anna.  Maar  toch  ziet  men  —  anders  dan  de  renaissan- 
cisten het  doen  '—  bij  de  sierlijke  Salome  op  het  eerste 
stuk,  al  is  de  sfinxachtige  uitdrukking  van  haar  verleidelijk 
maar  als  uit  was  gebootst  gelaat  ook  nog  zoo  doordringend, 
in  heel  de  gestalte  meer  werk  gemaakt  van  de  rijk-gebor- 
duurde,  kleurige  brokaatzijde  dan  van  het  wellustig  welge- 
vormde lichaam,  dat  men  verwachten  kon,  door  het  schoone 
gewaad  heen  te  speuren.  De  teekening  is  meer  op  lijnen  van 
zwaren  plooien-  en  krokenval  opgebouwd  dan  uit  de  struc- 
tuur van  tors  en  ledematen  zelf.  De  figuur  staat  in  een 
deinende  danshouding,  maar  zij  is  zoo  weinig  levend  zwierig, 
dat  zij  zich  niet  werkelijk  beweegt.  Trouwens  bijna  al  de 
menschbeelden  van  Metsys  poseeren,  al  doen  zij  het  met 
innige  toewijding.  De  meer  elastische  bewegingsmimiek  der 
Italianen  blijft  hem  nagenoeg  vreemd.  Ook  laat,  over  het 
geheel,  zijn  vrouwelijk  gelaatstype,  met  de  opgetrokken 
wenkbrauwen,  den  smalvleugeligen  neus,  den  fijnen  mond 
en  de  korte,  puntige  kin,  de  weder  opgenomen  antieke 
vorm-basis  ongebruikt,  —  het  stamt  lijnrecht  uit  Memlings 
allerminst  over-bloedrijke,  maar  zoozeer  devote  kunst.  Bij 
alle  bekoorlijkheid  van  fraaie  vormen  en  blank  incarnaat 
behouden   deze   vrouwen   iets,  dat  niet  van  deze  wereld  "is. 
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Door  heel  de  kuische  sensualiteit  van  haar  zachte  kleuring 
schemert  een  naglans  heen  van  wereldontvluchtende  ascese. 
De  schilder  vermeit  zich  in  het  liefelijke  en  het  edele,  koestert 
het  sierlijk  spits  en  verfijnd  gevormde  in  het  gewijde  aan- 
gezicht en  de  bezielde  blanke  handen.  Maar  in  vromen  zin 
schuwt  hij  de  ostentatie  van  vleesch  en  bloed,  van  forscher 
samenstel  en  van  gemarkeerde  muskels.  En  dit  zoozeer  dat, 
wanneer  hij  ons  op  zijn  Antwerpsche  Nood  Gods  een  toch 
ten  eenenmale  bewonderenswaardig  groot  stuk  naakt  te  zien 
geeft,  waarvan  reeds  vroeg  getuigd  werd,  dat  het  den  indruk 
wekt,  naar  de  lijfelijke  natuur  geschilderd  te  zijn,  het  niet 
antiek-statuair  gevoeld  het  lichaam  is  van  een  gespierden 
man  of  van  een  weelderige  vrouw,  maar  naar  gothiesch 
voorbeeld,  het  schriele  lijk  van  den  uitgeleden  Christus, 
opgehouden,  niet  door  den  eigen  weerstand  van  een  veer- 
krachtig beengestel,  maar  enkel  door  den  vromen  steun  van 
meewarige  handen.  Zoo  alleen  immers  mocht  men  zich  het 
ontkleede  menschbeeld  op  het  gewijde  altaar  denken.  Slechts 
door  binnen  die  perken  te  blijven  kon  men  waarlijk  de  aan- 
dacht  van   het  aardsche  naar  het  rijk  der  hemelen  trekken. 


Bij  elke  poging  om  van  een  figuur  als  Metsys  de  waarde 
te  bepalen  in  de  geschiedenis  der  kunst,  zal  naast  een  golf 
van  bewondering  plaats  moeten  worden  ingeruimd  voor  een 
terugslag  van  reserve.  Laten  wij  ons  te  uitsluitend  gaan  op 
de  eerste,  zoo  voelen  wij  ons  teugelloos.  Geven  wij  toe 
aan  de  laatste,  wij  zullen  licht  reden  vinden,  onszelf  van 
ondankbaarheid  te  betichten.  Aan  den  eenen  kant  zouden 
wij  geneigd  zijn,  hem  om  zijn  innerlijke  kracht  en  zijn  stand- 
vastigheid en  trouw  aan  schoone  tradities  te  prijzen.  Aan 
den  anderen  kant  zouden  wij  het  bijna  laken,  dat  hij  de 
laatste  was  van  een  schitterende  falanx  en  dat  hij  zijn  armen 
niet  wilde  uitspreiden  naar  een  nieuwen  morgen.  Maar  alles 
overziend,  zullen  wij  ten  slotte  voor  het  ancien  régime,  waar 
hij,  de  aan  een  kentering  staande,  een  zoo  plechtigen  naglans 
van  gaf,  te  warmer  gaan  voelen,  naar  gelang  wij  te  klaarder 
leeren  beseffen,  hoe  in  zijn  kunst  wel  voor  altoos  de  manifestatie 
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van  een  innerlijk  schoon  heeft  uitgeschenen,  dat  verdient  tot 
de  kostbaarste  schatten  van  den  menschehjken  geest  gere- 
kend te  worden. 

En  wanneer  wij  het  Zuid-Nederlandsche  kunstgenie  in  het 
hart  willen  onderkennen,  dan  kunnen  wij  dat  niet  doen, 
zonder  aan  zijn  onvermengd  nationale  uitingen  recht  te  doen 
wedervaren,  en  aan  Quinten  Metsys,  als  een  van  zijn  zui- 
verste en  volledigste  vertegenwoordigers,  willig  den  tol  van 
onzen  diepen  eerbied  te  betalen. 

1919. 
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ANDREAS  VESALIUS  EN  DE  KUNST. 


REDE,  GEHOUDEN  TER  GELEGENHEID  DER  VESALIUS-HER- 
DENKING  TE  LEIDEN,  OP  4  JANUARI   1915. 

IEDER  onzer  draagt  wel,  uit  zijn  kinderjaren,  de  heugenis 
van    een    bizonder  schrikbeeld  met  zich  meê.    Hoe  ver- 
vulde het  ons  met  afgrijzen!  Als  er  maar  een  tip  van  te 
zien    kwam,  dorst  men  niet  te  gaan  slapen.    Het  raakte 
aan  heele  knoedels  van  zwarte  gedachten  en  vreeselijke  voor- 
stellingen. Alsof   daar  ergens  een  gapende  afgrond  lag  van 
dood  en  verderf,  waar  men  gevaar  liep  in  te  storten. 

Voor  mij  lag  dat  angstwekkende  vizioen  in  een  prent  uit 
een  antiek  boek.  Mijn  ouders  lazen  vaak  in  de  Beschrijving  van 
Dordrecht  door  Matthijs  Balen.  De  tekst  in  den  ouderwetsch 
omslachtigen  stijl  en  de  vreemde  spelling  was  voor  een  kind 
niet  aanlokkend.  Maar  er  waren  platen  bij,  die  gretig  werden 
bezichtigd.  Alleen  was  er  één,  een  groote,  uitslaande,  die  ik 
maar  Hever  snel  omsloeg.  Er  stond  iets  verschrikkelijks  op. 
Een  groot  plein,  waarop  een  executie  plaats  vond.  Aan  een 
wipgalg  werd  een  man  op-en-neergehaald,  terwijl  er  onder 
zijn  voeten  een  groot  vuur  zengde,  —  en  daarneiast  werd 
een  ander  op  een  houtstapel  verbrand,  terwijl,  op  een  rol- 
wagen  vastgebonden,  nog  eenige  misdadigers  hun  terecht- 
steUing  afwachtten. 

Wat  het  geval  nog  ontstellender  maakte  was  de  geheim- 
zinnige geschiedenis,  die  er  aan  verbonden  was.  De  gevon- 
nisten  waren  houders  geweest  van  een  herberg,  waarvan  de 
gasten  in  den  val  gelokt  en  vermoord  werden.  Er  ging  nog 
een,  overigens  weinig  betrouwbare,  overlevering,  dat  er 
pasteitjes  of  saucijzen  verschaft  werden,  waar  menschenvleesch 
niet    vreemd  aan  zou  geweest  zijn.    Een  achttal  der  slacht- 
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offers  was  later  in  den  kelder  opgegraven.  De  plaats  waar 
dit  huis  des  onheils  had  gestaan  werd  ons  kinderen  aange- 
wezen. Zelfs  op  klaarlichten  dag  was  ik  doodsbang  in  die 
buurt.  En  toch  gold  het  hier  dingen,  die  al  heel  lang  ge- 
leden, die  reeds  in  het  begin  van  de  zestiende  eeuw  gebeurd 
waren. 

Dat  heele  tijdperk,  alleenlijk  in  heb  licht  van  dien  zoo- 
genaamden  Moord  van  het  Ankertje  gezien,  bleef  in  mijn 
kinderverbeelding  iets  akeligs  van  barbaarschheid  en  afschu- 
welijke misdaad.  Later  las  ik  in  Balen  de  stukken,  die  op 
het  geding  betrekking  hadden.  Er  was  ook  een  dochter 
uit  het  beruchte  huis  in  betrokken,  die  een  paar  van  de 
dertien  bewezen  moorden  meê  had  bedreven,  maar  die  ten 
slotte,  afkeerig  van  „zoo  grooten  wreetheyt",  en  haar  ouders 
niet  willende  aanbrengen,  gevlucht  was  met  een  schilder  die 
naar  Italië  trok.  Deze  schilder  was  Jan  Stephan  van  Calcar, 
van  wien  Karel  van  Mander  schrijft:  „Hij  is  de  ghene  ge- 
„weest,  die  dat  weerdich  Boec  voor  den  Anatomist  Vesalius 
„heeft  gheteyckent:  Welcke  beelden  seer  uytnemende  van 
„hem  ghehandelt  zijn." 

De  hoogst  onverkwikkelijke  geschiedenis  van  den  Moord 
van  het  Ankertje  wordt  hier  door  mij  opgehaald,  niet  om 
de  veronderstelling  te  wagen,  dat  Jan  Stephan  van  het  liefje, 
dat  hij  uit  zulk  een  nest  had  meegevoerd,  iets  van  de  be- 
handeling met  het  mes  op  menschenlichamen  kan  hebben 
geleerd.  Maar  het  verband  van  zaken  bewijst  weder  eens 
duidelijk,  hoe  voorzichtig  men  er  mede  moet  zijn,  uit  op- 
vallende gebeurtenissen  in  het  verleden,  algemeener  gevolg- 
trekkingen te  maken.  Wanneer  men  zonder  meer  van 
geschiedenissen  als  die  van  den  Dortschen  wolfskuil  en  van 
de  terechtstelling  der  moordenaars  kennis  heeft  genomen,  is 
het  begrijpelijk,  dat  men  zich  het  tijdperk,  waarin  zij  voor- 
vielen, niet  anders  dan  gruwelijk  en  barbaarsch  en  van  alle 
beschaving  verstoken  denkt.  En  den  reizenden  schilder,  die 
er  met  de  dochter  uit  zulk  een  hol  der  misdaad  van  door- 
ging, zou  men  zich  allicht  als  een  woesteling  voorstellen,  een 
boefjesmaat,  die  het  gilde  slechts  tot  schande  mocht  strekken. 
En  intusschen  was  deze  Jan  van  Calcar  inderdaad  een  per- 

23 


soonlijkheid,  aan  wien  de  wetenschap  en  de  kunst  de  grootste 
verplichtingen  hebben,  en  die  ons  een  werk  heeft  nagelaten, 
dat  juist  van  de  hooge  beschaving  van  zijn  tijd  het  sprekendste 
getuigenis  bewaart. 

Zeker,  de  zeden  van  die  dagen  waren  allerminst  zachter  dan 
de  onzen.  De  publieke  veiligheid  en  de  rechtstoestanden  van 
toen  lijken  in  onze  oogen  zeer  bedenkelijk.  Humaner  opvat- 
tingen waren  in  breeder  kringen  weinig  verspreid.  En  met  de 
verdraagzaamheid  stond  het  zeker  niet  te  best.  Maar  spreekt 
men  van  datgene,  wat  tegenwoordig  zoo  veel  met  name 
genoemd  wordt,  spreekt  men  van  de  eigenlijke  cultuur,  dat 
wil  zeggen  van  die  hoogere  beschaving,  welker  monumenten 
de  eeuwen  door  van  edele  kracht  en  van  geestverheffing 
blijven  getuigen,  —  wel,  zij  was  toen  beschamend  veel 
grooter  dan  de  onze.  En  een  van  de  sprekende  karakter- 
trekken dier  toenmalige  cultuur  was  de  waarde,  waarin  de 
kunst  gehouden  werd  en  de  eendrachtige  wijze,  waarop  deze 
met  de  wetenschap  kon  samengaan. 

Het  begin  van  de  zestiende  eeuw  was  een  veelszins 
stormachtige  tijd.  Maar  het  was  een  tijd,  waarin  door  geest 
en  hand  geweldig  veel  werd  omgeploegd.  Een  tijd  van  stoute 
gedachten,  van  grootsche  daden,  van  krachtigen  schoonheids- 
drang, —  een  tijd  van  een  nieuwe,  veel  omspannende  weten- 
schap en  van  een  rijk  uitbloeiende,  prachtige  kunst. 

Men  was  tot  een  klaarder  besef  gekomen  van  de  positie 
der  aarde  in  het  heelal.  Men  had  de  ligging  der  landen 
en  der  zeeën  beter  leeren  zien.  Door  gewaagde  reizen  te 
water  werden  nieuwe  werelddeelen  bekend.  Koene  vaarders 
passeerden  den  evenaar,  Afrika's  Zuidpunt  werd  bereikt,  de 
zeeweg  naar  Indië  gevonden,  en  intusschen  ginds,  vèr  over 
den  Oceaan,  Amerika  ontdekt.  Wat  al  wijde  horizonten! 
Alom  was  er  versche  spanning  voor  de  geesten,  —  overal  bood 
zich  nieuw  voedsel  voor  de  fantazie  en  nieuwe  gelegenheid 
tot  het  lesschen  van  kennisdorst.  De  lijfspreuk  van  een 
Keizer,  die  half  de  wereld  aan  zijn  voeten  zag,  het  onver- 
saagde Plus  Oultre,  kon  als  het  parool  voor  heel  het  tijdperk 
gelden. 

De    Renaissance    wilde    meer    begrijpen.    Maar  begrijpen 
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beteekende  toen  minder  dan  thans :  dadelijk  tot  een  abstract 
begrip  terugbrengen.  Zooals  de  wortel  van  het  woord  zelve 
doet  voelen,  wilde  het  zeggen:  meer  wezenlijk  omvatten^ 
tastbaar  voor  zich  krijgen,  lijfelijk  bezitten. 

Bij  deze  onrustige  en  begeerige  gesteldheid  van  der 
menschen  zien,  gevoelen  en  denken  kon  de  beeldende  kunst 
het  geschapene  niet  langer  met  een  zoo  kinderlijk  onbevangen 
zin  aanschouwen.  Men  peinsde  en  droomde  minder.  Men 
wenschte  te  weten,  wilde  het  samenstel  der  dingen  kennen,^ 
hun  evenwicht  verstaan,  de  stof  van  het  geziene  positief  be- 
heerschen.  „Alle  aufstrebende  Epochen  sind  objectiv,"  heeft 
Goethe  terecht  verzekerd.  En  om  het  veroveren  van  de 
zichtbare  wereld  in  de  volheid  harer  werkelijke  kracht  was 
het  dit  tijdperk  van  sterk  opleven  te  doen.  De  kunst  der 
Italiaansche  Renaissance  was  daarom  bovenal  een  kunst  van 
fyzieke  weelde  en  van  het  najagen  van  den  plastischen  vorm. 
Door  het  zich  aldus  meer  bekommeren  om  het  statiesch 
evenwicht  in  de  beeldhouwkunst,  door  het  zwaarder  doen 
wegen  van  de  derde  afmeting  bij  het  schilderen  werd  na- 
dere ontleding  van  het  vorm-relief  onvermijdelijk.  Het  zich 
rekenschap  geven  van  het  verleden  en  het  zoeken  naar 
gedenkteekenen  der  antieke  beschaving  brachten  verloren 
wonderwerken  der  oudheid  aan  den  dag,  die  het  menschelijk 
lichaam  in  een  nieuw  licht  lieten  zien.  De  schilders  en  beeld- 
houwers der  renaissance  zochten  weer,  als  de  ouden,  hun 
kracht  in  menschen-bouwen,  —  hun  rijk  werd  het  gebied 
der  mensch-vormen.  Michel  Angelo  verklaarde  rondweg,  dat 
het  wezenlijke  onderwerp  der  kunst  het  menschelijk  lichaam 
moet  zijn.  Maar  men  vond  niet,  als  in  de  oudheid,  door  het 
leven  in  de  open  lucht  en  de  oefeningen  in  de  gymnasia, 
de  gelegenheid,  het  naakt  vanzelf  gemeenzaam  in  al  zijn  be- 
wegingen te  leeren  kennen.  Was  het  dan  wonder,  dat  door 
de  op  nieuwe  ontginningen  zoozeer  beluste  geesten  het 
menschelijk  lichaam  in  zijn  makelij  ook  opnieuw  onderzocht 
stond  te  worden? 

Heroën  der  kunst  als  de  alomvattende  Leonardo  en  de 
titanische  Michel  Angelo  spitsten  zich  nu  op  de  ontleedkunde. 
Van    den    eerste    zijn    ons    verscheiden  teekeningen  van  de 
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ligging  der  spieren  bewaard  gebleven,  die  echter,  merkwaardig 
genoeg,  meer  de  mechanische  functie,  dan  de  plastische  vormen 
der  muskels  duidelijk  maken.  Voor  den  laatste  stelde  de 
prior  van  San  Spirito  in  Florence  een  vertrek  ter  beschik- 
king, waar  hij  lijken  kon  snijden,  hetgeen  de  kunstenaar  met 
zulk  een  hartstocht  deed,  dat  hij  er  zijn  gezondheid  schade 
door  toebracht.  Een  te  Oxford  bewaarde  teekening,  aan 
Michcl  Angelo  toegeschreven,  vertoont  ons  een  op  een  tafel 
uitgestrekt  lijk,  waaraan  twee  mannen  bezig  zijn  te  snijden, 
terwijl  in  de  borstkas  een  brandende  kaars  gestoken  staat. 
De  schets  illustreert  op  pakkende  wijze,  wat  de  plastische 
kunst  dier  dagen  angstig  najoeg.  Zelfs  liep  Buonarotti  met 
het  denkbeeld  rond  om  een  boek  over  anatomie  voor  beeld- 
houwers en  schilders  saam  te  stellen.  Doch  hij  mistrouwde 
zijn  vermogen  om  de  stof  waardiglijk  te  behandelen. 

Tot  een  volledige,  systematische  ontleding  zouden  de 
kunstenaars,  hoe  vurig  hun  begeerte  in  deze  richting  inderdaad 
mocht  zijn,  dan  ook  niet  komen.  Hier  was  nog  een  andere 
uitrusting  toe  noodig.  Alleen  een  man,  die  met  heel  de  medische 
kennis  van  overlevering  en  praktijk  gewapend  was,  en  daarbij 
met  scherpen  blik  zijn  gansche  kracht  onvermoeid  op  het 
doorgronden  van  het  menschelijk  organisme  mocht  concen- 
treeren,  kon  de  door  velen  begeerde  kennis  der  anatomie  met 
stelligheid  fundeeren. 

Zulk  een  man  was  de  naar  Italië  gekomen  jonge  Neder- 
lander Andreas  Vesalius,  die  uit  een  geslacht  gesproten  was 
dat,  naar  hijzelf  getuigt,  voorwaar  geen  obscure  medici  had 
opgeleverd.  Verscheidene  er  van  waren  lijfartsen  der  Habs- 
burgsche  en  Bourgondische  vorsten  geweest.  De  hartstocht 
voor  het  vak  zat  hem  in  het  bloed.  In  1514  te  Brussel  geboren, 
begon  hij,  na  eerst  aan  het  Pedagogium  te  Leuven  voor- 
bereidende lessen  gevolgd  te  hebben,  op  veertien  jarigen  leeftijd 
zijn  studiën  te  Parijs,  onder  den  vermaarden  Dubois,  die  een 
slaafsche  bewonderaar  en  volger  van  het  antieke  orakel  Galenus 
bleef.  De  jongeling,  die  een  geboren  vorscher  was,  toonde 
echter  spoedig  een  open  oog  te  bezitten  voor  de  zwakheden 
in  de  school  van  zijn  leermeester,  die  bij  het  geschrevene 
zwoer  en  eigen  onderzoek  te  zeer  schuwde.  Vesalius  keerde 
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na  eenige  jaren  van  hard  werken,  zooals  hij  zelf  vertelt: 
wegens  oorlogstumult,  naar  Leuven  terug,  maar  zocht  allengs 
een  ruimer  terrein  voor  zijn  studie  en  trok  naar  Italië,  waar 
hij  in  het  vrije  Venetië  zijn  onderzoekingen  hardnekkig 
voortzette.  Reeds  op  drieëntwintig-jarigen  leeftijd  ■ —  slechts  de 
Renaissance  bracht  zulke  wonderkinderen  voort  —  doceerde 
hij  met  gezag  in  Padua,  en  eenige  jaren  later  werd  hij  door 
de,  reeds  sinds  de  dertiende  eeuw  om  haar  geneeskundigen 
leerstoel  befaamde.  Universiteit  van  Bologna  uitgenoodigd, 
om  daar  over  ontleedkunde  te  lezen,  hetgeen  hij  intusschen 
tegelijkertijd  ook  in  Padua  en  in  Pisa  schijnt  gedaan  te 
hebben.  Pas  achtentwintig  jaar  oud,  voelde  hij  reeds  de 
behoefte  zijn  levenswerk  saam  te  vatten  en  schreef  hij  dat 
standaatdwerk  :  De  Humani  Corporis  Fabrica,  dat  nog  altoos 
tot  de  wonderen  der  wetenschap  gerekend  wordt. 

Het  is  geenszins  bevreemdend,  dat  dit  reuzenwerk  van, 
men  zou  willen  zeggen,  de  meest  aandachtige  en  subtiele 
studie  der  werkelijkheid,  voor  een,  wel  in  Italië  tot  voller 
ontwikkeling  en  beschaving  gekomen,  maar  toch  geboren 
Nederlander  was  weggelegd.  De  Nederlandsche  aanleg  lag 
van  ouds  in  de  richting  van  het  nauwkeurige,  geduldige 
speuren  der  onderdeelen,  in  het  onderkennen  van  datgene, 
wat  Dürer  noemde  het  „ursprüngliche  Antlitz  der  Natur". 
Maar  bovendien  was  de  meerdere  belangstelling  in  den 
fyzieken  menschenbouw,  die  allereerst  in  Italië  opgekomen 
was,  reeds  tijdens  Vesalius'  jeugd,  in  de  Nederlanden  levendig 
geworden.  Vóór  1520  was  de  Zuid-Nederlandsche  schilder- 
kunst den  Renaissance-weg  al  ingeslagen.  Wij  mogen  hier 
in  het  midden  laten,  in  hoeverre  dit  voor  haar  eigenlijk 
gehalte  wel  dadelijke  profijten  afwierp,  en  of  zij  niet  in  haar 
streven  naar  welschapener  vormen  voorshands  een  goed 
deel  van  haar  inniger  gevoelskracht  inboette.  De  teere 
bloesem  is  van  een  bekoorlijkheid,  die  de  volle  vrucht  moet 
derven.  De  rozestruik  zal,  vóór  zij  op  nieuw  krachtig 
floreere,  haar  eerste  bloemen  laten  vallen.  En  in  zekeren 
zin  draagt  alle  ontwikkeling  een  element  van  verwording  in 
zich  .  .  .  Maar  in  elk  geval  :  een  nieuw  ontwaakte  zin  voor 
den    bouw    van  het  beengestel,  voor  de  spierwerking,  voor 
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levendige  en  gedurfde  acties,  in  één  woord :  voor  het  orga- 
niesch  makelij  van  het  menschbeeld,  treft  men  reeds  omtrent 
den  tijd  van  VesaUus'  geboorte  bij  Jan  van  Mabuse  en  bij 
Bernard  van  Orley  aan.  En  zooals  dat  meer  kan  worden 
waargenomen,  was  dus  ook  hier  de  altoos  intuïtiever  kunst 
de  wetenschap  voorgegaan.  Mabuse  en  Orley  zijn  in  Neder- 
land de  inleiders  geweest  van  wat  hun  stamgenoot,  in  de 
wetenschap  met  zoo  groote  stelligheid  tot  stand  zou  brengen. 
Maar  Vesalius'  boek  zou  niet  zulk  een  klassieke  legger 
gebleven  zijn  en  er  zou  niet  zulk  een  levende  invloed  van 
zijn  uitgegaan,  als  het  enkel  een  beschrijving  was  gebleven 
en  het  niet  tevens  een  onvergelijkelijke  anatomische  atlas 
had  kunnen  worden.  Voor  het  tot  stand  brengen  van  het 
beeldend  aandeel  in  zijn  boek  had  hij  een  gelijk  gezinden 
medewerker  noodig,  bereid  om  zijn  praktische  onderzoekingen 
op  den  voet  te  volgen,  om  op  al  zijn  aanwijzingen  in  te 
gaan,  en  geheel  bekwaam  om  het  aldus  mede  nagespoorde 
duidelijk  in  prent  te  brengen.  En  dan  is  het  eveneens  be- 
grijpelijk, dat  deze  teekeningen,  die  den  minutieuzen  tekst 
zoo  aanschouwelijk  mogelijk  hadden  te  maken,  uit  de  handen 
van  een  Nederlandsch  kunstenaar  moesten  komen.  Geen  man 
van  het  Zuiden  waarschijnlijk  had  dit  werk  aldus  kunnen 
tot  stand  brengen.  Het  maar  enkele  jaren  oudere  blad  met 
twee  skeletten  en  spierpoppen  door  Rosso  de'  Rossi,  hoe 
fraai  en  zorgvuldig  ook  geteekend,  vertoont  toch  niet  de 
meest  overtuigende  realiteit.  De  monumentaal  aangelegde 
Italianen  waren  in  hun  kunstkarakter  ten  slotte  toch  meer 
saamvattend  dan  analytiesch.  De  Nederlandsche  weten- 
schappelijke onderzoeker  had  een  Nederlandsch  teekenaar 
noodig  om  mee  samen  te  werken.  Alleen  de  meedoogenlooze 
en  op  alle  onderdeelen  ingaande  werkelijkheidszin  van  een 
kunstenaar  uit  onze  landen  was  in  staat  om  Vesalius'  door- 
dringende ontledingen  exakt  en  klaar  in  beeld  te  brengen. 
De  breede  opgaaf  om,  zoowel  de  anatomische  wetenschap 
door  de  kunst,  als  de  kunst  door  de  anatomische  wetenschap 
te  sterken,  werd  in  het  gelukkig  samengaan  van  den  onder- 
zoeker en  den  kunstenaar  prachtig  vervuld.  En  waar  men 
Vesalius  wil  herdenken  en  zijn  blijvende  verdiensten  wenscht 
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aan  te  toonen,  daar  mag  zeker  niet  verzuimd  worden,  een 
deel  van  den  roem,  die  aan  zijn  werk  toekomt,  aan  Jan 
Stephan  van  Calcar  mede  toe  te  deelen.  Zooals  Samuel  van 
Hoogstraeten  het  bondig  uitdrukte  :  ,,Jan  van  Kalker  heeft 
„den  anatomist  Vesalius  met  zijn  Teykeningen  in  't  anoto- 
miseeren  dapper  geholpen". 

Wat  hebben  degenen  onder  ons,  die  de  ontleedkunde  uit 
moderne  leerboeken  moesten  leeren,  het  slecht  gehad!  De 
afbeeldingen,  welke  men  daarin  voorgelegd  kreeg,  waren  óf 
stumperige  en  leelijke  houtgravuretjes,  óf  foto-reproducties 
van  anatomische  preparaten.  Uit  wat  voor  lusteloos  vervaar- 
digde prenten  hebben  althans  wij,  als  minder  bevoorrechte 
kunst-scholieren,  ons  met  den  vorm  en  de  ligging  en  de  aan- 
hechtingen van  den  sterno-cleido-mastoidéus,  den  latissimus 
dorsi,  den  triceps  brachii  of  den  sartorius  vertrouwd  moeten 
maken.  Hoe  weinig  vreugdevol  en  aansporend  wordt  de 
studie  met  zulke  geestelooze  hulpmiddelen. 

In  welk  een  hooge  mate  bevoorrecht  daarentegen  waren 
de  jonge  kunstenaars  en  geleerden  uit  vroeger  tijden,  die 
het  fameuze  zestiende-eeuwsche  boek  als  hun  plastiesch- 
anatomische  handleiding  konden  gebruiken.  Het  is  al  een  lust 
het  statige  werk  vóór  zich  te  hebben  liggen.  Maar  nog 
grooter  wordt  het  genot,  wanneer  men  het  komt  te  raad- 
plegen en  er  zich  in  mag  verdiepen.  De  druk  is  koninklijk 
en  het  heele  boek  is  met  groote  voornaamheid  uitgedost. 
En  de  vele  teekeningen  van  Jan  Stephan  van  Calcar  staan 
ook  op  zichzelf  verre  boven  wat  men  thans  onder  illustraties 
pleegt  te  verstaan  en  behooren  tot  het  beste  wat  de  grafische 
kunst  van  het  groote  tijdperk  heeft  voortgebracht.  Het  is 
geen  wonder,  dat  de  overlevering  deze  prenten  wel  aan 
Titiaan  heeft  toegeschreven.  Wist  men  niet  van  wiens  hand 
zij  waren,  men  zou  den  maker  er  van  inderdaad  onder  de 
allergrootsten  zoeken.  Maar  Vesalius  zelf  zegt  met  nadruk 
dat  Jan  van  Calcer  ze  geteekent  heeft  en  ook  uit  andere 
geschiedbronnen  blijkt  dit  reeds  afdoende. 

Nemen  wij  nu  eens,  om  een  van  zijn  teekeningen  nader 
te  bekijken,  zijn  groote  prent  van  het  van  voren  geziene 
skelet  met  den  achterovergebogen  doodskop.  Zij  is  van  een 
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stijl  die,  door  gelijkmatig  forsche  omtrekken  en  door  een- 
voudige, frissche  schaduw-arceeringen  kenmerkend,  nochtans 
geen  zwelling,  geen  kantigheid,  geen  knobbel  en  geen  ruigte, 
geen  ribbel,  afplatting  of  scherpte  veronachtzaamt,  maar  die 
niettemin  gul  en  grootsch  alle  lijnen  en  vormen  samensnoert 
tot  een  prachtige  vastheid  van  structuur.  Nederlandsch 
realisme  en  Italiaansche  monumentaliteit  schijnen  in  dezen 
teekentrant  op  het  gelukkigst  samen  te  gaan.  En  aan  het 
uiterst  exakte  anatomische  beeld  wordt  als  edele  toegift  een 
expressie  gegeven,  zoo  pakkend  en  waardig,  dat  men  zou 
kunnen  meenen,  in  plaats  van  met  een  documenteel  bedoelde 
afbeelding,  met  de  bladzijde  uit  een  tragischen  doodendans 
te  doen  te  hebben.  Hadde  Holbein  dit  en  de  beide  andere 
prachtige  groote  skeletten  van  Jan  Stephan  onder  de  oogen 
gehad,  hij  zou  aan  de  kort  te  voren  verschenen,  beroemde 
tafereelen  van  zijn  rondspokenden  Vriend-Hein  een  nog 
nijpender  waarachtigheid  hebben  verleend. 

En  dan  die  serie  koppen  met  de  opengelegde  schedels. 
Juister  en  instructiever  afbeeldingen  laten  zich  nauwelijks 
denken.  Maar  welk  een  douleureuze  grootschheid  heeft  de 
teekenaar  er  aan  bijgezet-  Wie  ze  eenmaal  goed  bekeken 
heeft,  krijgt  ze  telkens  voor  zijn  oogen.  Een  van  hen,  de 
vlak  van  voren  genomene  met  de  nog  gevulde  hersenpan 
en  het  naar  weerszijden  omgeslagen  hersenvlies,  houdt  het 
sterkst  gevangen.  En  onwillekeurig  verbindt  men  deze  stoute 
houtsnede  in  gedachten  met  den  indrukwekkenden  kop  van 
het  lijk  op  de  Deyman-Anatomie  door  Rembrandt,  die  allicht 
in  deze  prent,  zelfs  voor  de  typeering  van  het  hoekige  ge- 
laat, het  eigenlijke  uitgangspunt  gevonden  heeft  voor  zijn 
geweldige  creatie. 

Wanneer  men  zich  van  de  wonderbaarlijke  volmaaktheid  van 
Vesalius'  boek  als  kunstwerk  een  duidelijk  beeld  wil  vormen, 
zoo  kan  men  niet  beter  doen,  dan  het  aan  een  diergelijk  werk 
te  toetsen.  En  de  gelegenheid  ligt  voor  de  hand,  het  daartoe 
naast  een  herdruk  te  leggen  van  al  de  werken  van  Vesalius, 
die,  bijna  twee  eeuwen  later,  door  de  Leidsche  Hoogleeraren 
Boerhave  en  Albinus  werd  bezorgd,  en  waarin  de  De  Humani 
Corporis  Fabrica  verreweg  de  grootste  plaats  inneemt. 
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Men  wist  bij  ons  in  de  achttiende  eeuw  een  boek  nog 
zeer  goed,  en  zeker  oneindig  beter  dan  thans,  te  verzorgen, 
en  er  is  blijkbaar  alle  moeite  aan  besteed  om  de  nieuwe 
uitgave  het  origineel  zooveel  mogelijk  nabij  te  doen  komen. 
Maar  het  gaat  hier  eenigszins  mede,  als  met  die  mooie  oude 
gebouwen,  waaraan  brokstukken  in  later  tijd  gerestaureerd 
zijn,  en  waarvan  nu  de  nieuwe  gedeelten,  hoe  naarstig  ook 
naar  de  oorspronkelijke  gevolgd,  slechts  te  duidelijker  den 
adel  van  het  frissche  handwerk  uit  vroeger  tijden  doen 
uitkomen. 

De  herdruk  is  in  hetzelfde  folio-formaat  van  het  origineel, 
maar  reeds  het  zestiende-eeuwsche  papier  is  tegelijk  steviger 
en  roomiger,  terwijl  ook  de  oude  inkt,  hoewel  bruiner,  toch 
krachtiger  uitdrukt.  De  letter  van  de  oude  uitgave  is  opener, 
mooier  en  grooter  en  het  wit  tusschen  de  regels  naar  even- 
redigheid breeder.  Maar  de  afstand  tusschen  de  woorden 
onderhng  is  veel  kleiner  dan  bij  de  copie.  En  de  over  het 
geheel  meer  geslotene  horizontale  gelederen  vertoonen  ner- 
gens goten  wit  in  den  spiegel  en  geven  aan  de  geheele 
bladzijde  een  veel  rustiger  aspect.  Op  andere  wijze  dan  de 
gewone,  en  meer  door  zekere  verstijving  van  het  leniger 
schrift-type,  heeft  in  den  herdruk  de  cursief-letter  aan  karak- 
ter verloren.  Maar  vooral  ook  weer  door  het  wijder  in  de 
breedte  uitzetten  hebben  de  hiermee  gedrukte  pagina's  haar 
gelijkmatigheid  en  beslotenheid  ingeboet. 

En  wat  de  beginletters  betreft,  de  fraai  en  royaal  gefigu- 
reerde kapitalen  van  de  zestiende-eeuwsche  uitgaaf,  die  iets 
van  Holbein-versieringen  weg  hebben,  maakten  in  den 
herdruk  plaats  voor  huisbakken  hoofdletters  met  roestige 
bladranken,  waar  fijnheid  noch  staatsie  aan  te  bekennen  valt. 

En  nu  de  prenten.  Die  van  Jan  Stephan  zijn  met  stoere 
lijnen  uit  hout  gesneden  en  staan  als  boekdruk  deels  buiten, 
deels  in  de  pagina,  —  maar  blijven  overal  in  volkomen 
samenhang  met  den  letterdruk.  Doordien  nu  echter  alleen 
de  houtsneê  zich  tegelijk  met  den  tekst  als  boekdruk  laat 
afdrukken  was  de  typografische  harmonie  van  het  zestiende- 
eeuwsche  werk  voor  den  achttiende-eeuwschen  copiïst  al 
onbereikbaar.    Want    een    deugdelijke    houtsneêschool    had 
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men  toen  niet  en  de  copieën,  die  Boer  have  en  Albinus  door 
Wandelaar  lieten  maken,  werden  in  koper  gesneden,  en 
kwamen  dus  alle,  als  plaatdruk,  op  buiten-tekst-bladen  te 
staan.  De  sobere  eenheid  van  het  boek  als  zoodanig  verliest 
daardoor  belangrijk,  ^  het  monumentale  samenstel  ligt  uit 
elkaar  geslagen.  Maar  ook  op  zichzelf  beschouwd  ziet  men, 
ofschoon  Wandelaar  overal  angstvallig  copiëerde,  het  stoere 
karakter  van  van  Calcars  stijl  verloren  gaan  in  een  veel 
minder  kantigen  en  gladder  trant.  Het  forsch  uitgegroeide 
schijnt  tam-glaziger  verloopen. 

Er  ligt  in  de  steviger  omtrekken  van  de  houtsneden 
een  veel  mergachtiger  kracht  dan  in  de  ijler  contouren  van 
de  toch  geenszins  onbekwaam  uitgevoerde  koperplaten.  En 
de  stroever  arceeringen  van  de  uitgekorven  houtlijn  geven 
meer  lichamelijkheid  aan  de  afgebeelde  dingen  dan  het  de 
soepeler  glijdende  beschaduwing  van  de  koperprenten  doet. 
Merkwaardig  genoeg,  terwijl  het  koper  toch  gelegenheid  geeft 
tot  oneindig  subtieler  stofuitdrukking,  slaagde  Wandelaar  zelfs 
veel  minder  in  het  weergeven  van  de  tastbare  materie.  Schedel- 
beenderen,  wervels,  ribben,  vingerkootjes  en  bekken,  om  bij  de 
osteologie  te  blijven,  werden,  in  plaats  van  vormsels  van  een 
harden,  beenigen  groei,  gelijk  aan  afdruksels  daarvan  in  biscuit 
of  papier  maché.  De  copiïst  besefte  zeer  wel,  dat  hij  met  uitne- 
mende voorbeelden  te  doen  had,  en  beijverde  zich  ongetwijfeld 
om  zoo  nauwkeurig  mogelijk  te  volgen.  Maar  van  de  monu- 
mentale kloekheid  der  origineelen  bleef  hij  verre.  Hoe  letterlijk 
hij  copiëerde,  het  resultaat  moest  een  slapper  treksel  worden. 

Zoo  komt  men  dus,  juist  door  vergelijking  met  een  ern- 
stigen  en  inderdaad  ook  wel  verdienstelijken  herdruk  uit  veel 
later  tijd,  tot  nog  klaarder  besef  van  de  voortreffelijkheid 
in  het  geheel  en  in  alle  onderdeelen,  die  Vesalius'  boek  als 
kunstwerk  kenmerkt.  Het  karakter,  de  deugdelijkheid  en  de 
harmonie  er  van  waren  zoo  groot,  dat  zij  zelfs  met  bizondere 
krachtsinspanning  en  met  behulp  van  een  snediger  techniek 
niet  konden  worden  geëvenaard. 

Men  heeft  mij  verzocht,  bij  deze  herdenking  van  den 
grooten    anatoom    ook    iets   in  het  midden  te  brengen  over 
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Vesalius  en  zijn  verhouding  tot  de  kunst.  Ik  heb  slechts 
enkele  punten  willen  aanstippen.  Hoe  zijn  opbouwend  onder- 
zoek voor  een  deel  de  meer  methodische  voortzetting  was 
van  wat  groote  kunstenaars  vóór  hem,  meer  intuïtief  en  met 
minder  zekere  hand,  begonnen  waren.  Hoe  zijn  bewonde- 
renswaardig levenswerk  samenhangt  met  en  van  nature 
tehuis  hoort  in  een  tijdperk,  dat  ook  voor  de  kunst,  die 
toen  bovenal  het  menschbeeld  tot  stoffe  koos,  groote  victo- 
riën  bracht.  Welke  vruchten  zijn  voortvarende  ontginnings- 
arbeid  voor  de  beoefenaars  der  beeldende  kunst  van  zijn 
tijd  en  van  later,  direkt  en  indirekt,  gedragen  heeft,  behoefde 
wel  niet  te  worden  aangetoond.  De  heele  kunstenaars- 
anatomie  heeft  niet  anders  gedaan  dan  op  de  door  hem 
gelegde,  deugdelijke  grondslagen  voort  te  bouwen. 

Maar  treffend  vooral  leek  het  mij  ook,  hoe  zijn  voornaamste 
boek  zelf,  gelijk  het  nog  zichtbaar  vóór  ons  ligt,  een  vreugde 
blijft  voor  de  oogen  van  den  minnaar  der  schoonheid,  en 
sprekend  getuigenis  aflegt  van  een  waarheid,  welke  door 
ons  niet  altoos  genoeg  erkend  wordt. 

Deze:  dat  in  vroeger  tijden  de  edelste  en  sterkste  voort- 
brengselen van  den  menschengeest,  ook  die  der  meest  exakte 
wetenschap,  aan  de  hoogheid  der  kunst  een  deel  van  hun 
luister  en  van  hun  roemrijke  onsterfelijkheid  ontleenen. 
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3  B.  G. 


DE  PRENTEN  IN  HET  CRUYDT-BOECK 
VAN  DODONAEUS. 


ONDER   onze   grootscheepsche   Nederlanders  der  zes- 
tiende eeuw,  die  van  cosmopolitische  beteekenis  wer- 
den, zijn  Rembert  Dodoens  en  zijn  twee  jaar  oudere 
landgenoot  Vesalius    figuren    van    gelijksoortige  be- 
teekenis geweest,  al  was  de  laatste,  de  anatoom,  een  grooter 
grondlegger  dan  de  eerste,  de  kruidkundige. 

Beiden  danken  een  goed  deel  van  hun  roem  aan  de  prenten 
in  hun  standaardwerk.  Maar  ook  hierin  heeft  Vesalius  nog 
vrij  wat  vóór  op  Dodonaeus.  De  teekeningen  van  Jan  Stephan 
van  Calcar  voor  de  De  Humani  Corporis  Fabrica  van  Ve- 
salius zijn  vrijwel  het  eerste,  maar  tegelijkertijd  ook  het 
stoutste,  wat  de  ontleedkunde-teekenaars  ooit  hebben  gebo- 
den. De  figuren  in  het  Cruydtboeck  van  Dodonaeus  bouwden 
voort  op  reeds  zeer  verdienstelijk  werk  van  anderen  en 
onderscheiden  zich  niet  door  dat  grootsche,  waardoor  de 
prenten  in  het  boek  van  zijn  land-en-tijdgenoot  klassiek 
mochten  blijven.  Toch  zijn  de  latere  illustraties  bij  Dodoens* 
trouwhartige  beschrijvingen  van  een.  fraaie  en  verkwikkende 
deugdelijkheid,  die  lang  niet  hoog  genoeg  wordt  aangeslagen. 
De  vroegste  prenten  uit  de  botanische  werken  der  vijf- 
tiende eeuw  waren  meer  op  vaag  overgeleverde  kennis  dan 
op  aanschouwing  gebaseerd.  Zij  gaven  een  conventioneele 
formule  van  de  plant,  niet  wat  men  eigenlijk  een  duidelijk 
begrip  er  van  kan  noemen.  Soms  vertoonden  zij  een  verarmd 
overblijfsel  van  klassieke  ornamentale  gebondenheid,  —  een 
levend  beeld  boden  zij  niet.  Nochtans  zijn  het  Herbarium 
Apuleii  Platonici  (Rome  ±  1480),  de  Herbarius  Moguntiae 
impressus  (Mainz  1484),  die  reeds  in  hetzelfde  jaar  bij  Vel- 
dener  te  Kuilenburg  in  het  dietsch  verscheen,  de  Herbarius 
zu  Teutsch  (Mainz  1485)  en  de  daaruit  voortgekomen  Hortus 
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Sanitatis  (Mainz  1491)  de  stellige  voorl<x>pers  der  16e 
eeuwsche  kruidboeken  geweest.  Men  heeft  deze  eerste  bota- 
nische houtsneden  wel  eens  de  zaadlobben  der  botanische 
afbeeldingskunst  genoemd.  Met  het  baanbrekende  Herbarium 
van  Otto  Brunfels,  dat  in  1530  te  Straatsburg  verscheen, 
komen  dan,  in  verdere  ontwikkeling,  de  wortelbladen  en 
welHcht  reeds  de  stengelbladen  der  uitspruitende  plant  voor 
den  dag. 

Dit  merkwaardige  werk  dankt  zijn  waarde  voornamelijk 
aan  de  229  afbeeldingen,  die  bijna  alle  van  de  hand  zijn 
van  Hans  Weiditz,  een  uit  de  groote  kunstgolf  van  Dürer 
en  Burgkmair  voortgekomen  houtgraveur.  Zijn  kloeke  figuren 
zijn  veelal  van  een  grootschen  greep  en  munten  uit  door 
haar  kernachtig  naturalistische  teekening.  Maar  het  stout 
liefelijke,  dat  de  meesterlijk  uitgevoerde  planten  van  Dürer 
hebben,  die  men  in  vroege  houtsneden  als  zijn  Badstube, 
zijn  Simson  en  de  leeuw,  zijn  Ridder  met  den  landsknecht, 
zijn  Heilige  Familie  met  de  drie  hazen  en  sommige  bladen 
uit  zijn  Apocalyps,  evenals  op  zijn  latere  Vlucht  naar  Egypte 
en  eenige  malen  ook  in  de  Groote  Passie,  op  den  voor- 
grond, om  zoo  te  zeggen  als  toegift  te  genieten  krijgt,  — 
dat  heel  hartelijke  hebben  de  illustraties  van  Weiditz  toch 
niet.  Het  best  zijn  zij  daar,  waar  knoestige,  gekronkelde 
of  kartelige  vormen  worden  weergegeven  en  buitengewoon 
kras  zijn  zij  in  de  Cranachiaansche  wortels.  Maar  niet 
zelden  is  de  teekenaar  stroef;  heel  zijn  omtrek  is  ten  slotte 
meestal  plomp  gebleven.  Hij  tast  inderdaad  nog  naar  een 
vaste  formule  en  al  proeft  men  in  alles  den  houtgraveur 
van  bepaald  expressief  vermogen,  men  houdt  den  indruk,  dat 
hij  zich  niet  zoo  heelemaal  met  liefde  aan  dit  werk  gegeven 
heeft.  Alle  luchtigheid  is  bij  hem  werkelijk  ver  te  zoeken 
en  de  weinige  arceeringen  zijn  niet  zeer  organiesch  en  zelfs 
schier  onredzaam  aangebracht.  Ook  als  boekkunst,  als  sa- 
menhang van  letterdruk  en  afbeeldingen  is  het  werk  onbe- 
vredigend. De  zeer  ongelijk  behandelde  figuren,  die  soms 
ineens  iets  haast  willekeurig  picturaals  vertoonen,  zijn  geheel 
uiteenloopend  van  formaat  en  een  enkele  maal  slaan  zij 
zelfs  buiten  het  kader  van  de  bladzijde. 
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De  bemoeiingen  van  Leonhard  Fuchs  gaven  een  nieuwen 
stoot  aan  de  kunst  om  planten  af  te  beelden.  Voor  zijn  De 
historia  stirpium  (Bazel  1542)  leverden  de  schilders  Heinrich 
Füllmaurer  en  Albert  Meyer  en  de  houtgraveur  Veit  Rudolf 
Speckle  meer  dan  500  folio-prenten,  die  in  hun  soort  voor- 
treffelijk zijn  en  die  in  waarheid  een  edelen  stijl  voor  bo- 
tanische afbeeldingen  hebben  vastgelegd.  Dacht  men  bij 
Weiditz  aan  de  kracht  van  Dürer,  hier  komt  de  zuiverheid 
van  Holbein  ons  voor  den  geest. 

In  de  voorrede  van  zijn  latere  Duitsche  uitgave  getuigt 
de  schrijver,  hoezeer  hij  er  zorg  voor  heeft  gedragen  „dass 
„sie  alle  Theile  des  Gewachses  möglichst  vollkommen  aus- 
„drücken  mochten,  auch  dass  Schatten  und  andere  überflüs- 
„sige  Nebensachen,  wodurch  die  Künstler  nur  ihre  Geschick- 
„lichkeit  zeigen  wollen,  wegblieben,  damit  von  der  natürlichen 
„Form  der  Krauter  nichts  verloren  gehe."  Het  is  alsof  Fuchs 
hier  een  kritiek  heeft  willen  geven  op  de  prenten  van  Brun- 
fels,  die  trouwens  zelf  al  gezegd  had :  „er  habe  den  Meistern 
„und  Contrafactirern  viel  mussen  zu  und  nachgeben,  dieweil 
„die  Willkür  bei  selbigen  gestanden  zu  reissen,  was  sic 
„gewoUt  oder  auch  vermocht."  En  inderdaad,  Hans  Weiditz 
moge  op  breeder  linie  een  krachtiger  kunstenaar  geweest 
zijn  dan  de  teekenaars  van  Fuchs,  deze  laatsten  hebben  zich 
in  vrome  toewijding  bij  het  aanschouwen  der  hun  voorgezette 
planten  en  in  het  met  soepele  trouw  volgen  van  haar  teere 
omtrekken  verre  boven  hun  meer  gespierden,  maar  ook 
wilder  werkenden  voorganger  weten  te  verheffen.  De  groote, 
statige  Fuchs-illustraties  munten  uit  door  een  klassieke  waar- 
digheid. Het  zou  nauwelijks  mogelijk  zijn  in  dit  genre  verder 
te  gaan. 

Intusschen  liet  Fuchs  zelve  voor  een  latere  octavo-uitgaaf 
verkleiningen  op  een  derde  van  zijn  groote  prenten  maken, 
die  aan  staatsie  en  zuiverheid  maar  al  te  veel  inboetten,  en 
die  zelfs  nauwelijks  nog  een  denkbeeld  geven  van  de  schoon- 
heid der  origineelen. 

Maar  spoedig  komt  er  dan  weer  een  ander  aandachtig 
werker  op  dit  gebied  onze  attentie  vragen.  Hieronymus 
Bocks  New.  Kreutterbuch  (Straatsburg  1546)  bevatte  afbeel- 
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dingen  door  een  „Jungen  Knaben,  David  Kandel  genannt. . . 
„der  selbig  Jung  David",  zoo  deelt  de  schrijver  mede,  „hat 
„alle  Kreütter,  Stauden,  Hecken  und  Beum,  wie  ich  ihm 
„dieselben  fürgelegt,  auffs  aller  Einfaltigst,  schlechts,  und 
„doch  Warhafftigst,  nichts  darzu,  noch  darvon  gethon,  sonder 
„wie  ein  jedes  Gewachs  an  ihm  selber  war,  mit  den  Federn 
„seüberlich  abgerissen."  Maar  blijkbaar  maakte  hij  verschei- 
dene van  zijn  prenten  toch  naar  de  groote  Fuchs-teekeningen, 
en  deze  figuren  zijn  dan  opvallend  beter,  warmer,  dan  de 
verkleiningen  in  den  octavo-Fuchs  zelf. 

Over  het  algemeen  zijn  de  figuren  van  Jung  David  wel 
zeer  beminnelijk  en  zuiver  en  werkelijk  jong.  Zij  behagen 
door  eenvoudige  en  luchtige  omtrekken,  ook  in  de  soms 
fijn  gedetailleerde  bloemen,  al  zijn  zij  in  den  totaalbouw  niet 
heel  veerkrachtig  van  teekening. 

Zoo  stond  het  dus  met  de  kunst  der  plantenafbeeldingen, 
toen  Dodonaeus  in  de  Nederlanden  de  hand  aan  den  ploeg 
kwam  te  slaan.  Terwijl  hij,  op  verzoek  van  zijn  vriend  Jan 
van  der  Loe,  den  Antwerpschen  boekdrukker,  zooals  hij  het 
zelf  uitdrukt  „van  de  cruyderen,  die  tot  syne  kennisse  ge- 
„comen  waren,  een  beschrijvinge  in  onse  Neder-Duytsche 
„taele"  wilde  maken,  kocht  van  der  Loe  echter  eenvoudig  de 
houtblokken  op,  die  voor  het  kleine  werk  van  Fuchs  gediend 
hadden  en  voegde  er  nog  eenige,  geheel  in  denzelfden  trant 
uitgevoerde  figuren  bij,  —  zoodat  het  Cruydeboeck  duer  D. 
Rembert  Dodoens  in  1554  verscheen,  nagenoeg  zonder  dat 
een  Nederlandsch  teekenaar  deel  had  aan  de  waarde  er  van.  ^) 
De  tweede  druk,  die  in  1563  verscheen,  werd  „met  seer 
veel  schoone  figueren  vermeerdert."  Maar  van  1566  af  liet 
Dodonaeus  al  wat  hij  schreef  uitsluitend  bij  den  befaamden 
drukker  Plantijn  te  Antwerpen  het  licht  zien.  En  deze 
Plantijn-uitgaven  vertoonen,  in  aansluiting  met  de  „schoone 
„nieuwe  figueren"  van  1563,  een  buitengewonen  vooruitgang 
in   de  plantenafbeelding.     Zij  zijn  het,  die  de  welverdiende 


')  Het  boek  is  zeer  zeldzaam.  Voor  zoover  mij  bekend  is,  vindt  men 
binnen  Nederland  alleen  exemplaren  in  's  Rijks  Prentenkabinet  te  Amsterdam, 
in  Teylers  Bibliotheek  te  Haarlem,  bij  Krelage  te  Haarlem,  en  in  de  Biblio- 
theek te  Leeuwarden. 
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blijvende  populariteit  van  Dodonaeus  hebben  helpen  uitmaken. 

Wie  heeft  deze  nieuwe  prenten  voor  Plantijn  geteekend? 
In  de  literatuur  over  de  geschiedenis  der  botanie  noch  ook 
in  de  kunsthistorie  heb  ik  hieromtrent  iets  vermeld  gevonden. 
Maar  het  archief  van  Plantijn  is  door  den  thans  overleden 
directeur  van  het  museum  Plantijn-Moretus,  Max  Rooses, 
in  zijn  standaardwerk  over  Plantijn  verwerkt,  en  daar  vinden 
wij  een  aantal  bijzonderheden,  die  ons  omtrent  het  ontstaan 
dezer  houtsneden  nader  inlichten. 

In  het  jaar  1572,  na  de  inneming  van  Mechelen  door  de 
Spanjaarden,  kwam  de  in  de  illustreerkunst  welbekende  Pieter 
van  der  Borcht,  van  al  zijn  have  beroofd,  naar  Antwerpen 
vluchten,  waar  hij  met  vrouw  en  kinderen  door  Plantijn 
werd  opgenomen.  De  beroemde  drukker  stond  toen  al 
sinds  1565  in  relatie  met  den  Mechelschen  teekenaar,  en 
deze  was  het,  die  van  toen  af  voor  Plantijn's  botanische  uit- 
gaven had  gewerkt.  Rooses  noteert,  dat  de  drukker  op  31 
Aug.  1565  aan  van  der  Borcht  15  gulden  betaalde  voor  60 
figuren  van  den  Framentomm  van  Dodoens.  27  Okt.  betaalt 
hij  hem  weer  20  figuren  naar  denzelfden  tax.  Nadat  de 
Framentomm  in  1566  met  84  figuren  was  verschenen,  zag 
in  1568  de  Floram  et  coronarium  met  107  teekeningen  van 
Van  der  Borcht  het  licht.  En  zoo  bleef  het  voortgaan,  totdat 
in  1583  het  groote,  alle  vroegere  uitgaven  saamvattende, 
wel  verzorgde  standaardwerk  van  Dodoens,  de  eerste  Stir- 
piüm-editie,  het  hcht  zag. 

Zelfs  omtrent  de  graveurs,  die  de  teekeningen  in  hout 
sneden,  worden  wij  uit  Plantijn's  archief  nauwkeurig  ingelicht. 
Het  zijn  Cornelis  Muller,  Gerard  van  Kampen,  Arnold  Ni- 
colai  en  Antonie  van  Leest.  Van  Nicolai  vinden  wij  nog, 
dat  hij  voor  blokken,  die  voor  de  Flonim  historia  van  Do- 
doens gesneden  werden,    7  stuivers  het  stuk  betaald  kreeg. 

De  vraag  rijst :  Hoe  was  Plantijn  aan  den  jongen  Van 
der  Borcht  gekomen?  Wanneer  wij  Hymans  (in  Thieme  en 
Beckers  Künstlerlexicon)  mogen  gelooven,  was  Pieter  van 
der  Borcht  (die  elders  veelal  met  naamgenooten  verward 
wordt)  in  1545  als  schilderszoon  te  Mechelen  geboren.  Toen 
hij  voor  Plantijn  begon  te  werken  was  hij  dus  ten  hoogste 
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twintig  jaar.  De  drukker-uitgever,  zoo  vernemen  wij  van 
Rooses,  stuurde  den  jongen  teekenaar  een  Cruydtboeck  in 
het  Vlaamsch  als  voorbeeld  voor  zijn  werk,  —  hetgeen 
aantoont,  dat  Van  der  Borcht  zich  toen  nog  in  dit  soort 
van  conterfeiten  moest  bekwamen.  En  wij  weten,  dat  de 
nieuwe  prenten  onder  toezicht  van  Dodoens  werden  uitge- 
voerd. Het  wordt  uit  deze  gegevens  waarschijnlijk,  dat  de 
Mechelsche  stadsdokter  een  nog  niet  speciaal  geschoolden 
schilderszoon  uit  zijn  woonplaats  tot  het  bijzondere  vak  van 
plantenteekenen  had  uitverkoren  en  hem  nu,  eenigszins  zooals 
Hieronymus  Bock  het  David  Kandel  had  laten  doen,  onder 
zijn  leiding  allengs  de,  ook  door  Plantijn  verlangde,  nieuwe 
afbeeldingen  liet  vervaardigen. 

Van  de  groote  Fuchs-prenten  tot  de  kleinere  teekeningen 
door  van  der  Borcht  nu,  zou  men  kunnen  zeggen,  dat  het 
plantenaf  beelden  voor  boekgebruik,  wat  het  edel  monumentale 
der  strakke  zuiverheid  betreft,  is  achteruitgegaan.  Wij  vinden 
bij  den  lateren  Nederlander  niet  dat  ontroerende,  dat  wij  bij 
den  Duitscher  uit  Holbein's  tijd  liefhebben.  Maar  in  ander 
opzicht  toont  het  werk  van  Pieter  van  der  Borcht  stellig 
vooruitgang  en  dat  wel  op  drie  voorname  punten. 

Ten  eerste  heeft  hij  den,  in  vroegere  houtsneden  weleens 
overwegenden,  indruk  van  mooi  gedroogde,  maar  verschrielde 
planten  geheel  overwonnen.  Zonder  dat  de  teekenaar  zich 
aan  schilderachtigheid  van  voordracht  of  aan  eenig  effect- 
bejag te  buiten  gaat,  wist  hij  in  zijn  bondige  prenten,  duide- 
lijker dan  een  zijner  voorgangers,  de  derde  dimensie  tot  haar 
recht  te  doen  komen.  De  bladeren  schikken  zich  vrijer  rondom 
den  stengel  en  dat  terwijl  de  teekentrant  toch  hoogst  sober 
en  geheel  binnen  de  grenzen  van  het  houtsneê-karakter  ge- 
bleven is.  Mede  door  een  spaarzame  maar  wel  begrepen 
arceering  is  grooter  sappigheid  van  wasdom  uitgedrukt.  Terwijl 
de  teekenaar  op  het  reeds  beproefde  stramien  van  Fuchs  en 
Bock  voortwerkt,  schijnen  de  planten  in  voller  en  gespierder 
teekening,  zwier  en  geur  te  hebben  gekregen. 

Ten  tweede  heeft  van  der  Borcht  van  elke  afbeelding  een 
evenwichtig  gesloten  compositie  trachten  te  maken,  die  zich 
aesthetisch  wel  voegde  in  het  verband  van  den  paginadruk. 
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En  hij  is  daar  menigmaal  zoozeer  in  geslaagd,  dat,  hadde  de 
teekenaar,  niet  ter  wille  van  het  afbeelden,  maar  bloot  om 
een  fraaie  versiering  te  maken,  een  plantmotief  wenschen  te 
gebruiken,  hij  nauwelijks  gelukkiger  resultaat  had  kunnen  be- 
reiken. Het  is  duidelijk,  dat  van  der  Borcht  zoodoende  bij 
uitnemendheid  het  rhythme  in  den  groei  der  planten  tot  zijn 
recht  doet  komen. 

Ten  derde  is,  gelijk  opgaande  met  de  ontwikkeling  van 
de  vertrouwde  kennis  der  planten  over  het  algemeen,  de 
habitus,  de  bladstand  en  de  bouw  der  bloemen  bij  van  der 
Borcht  meestal  aanmerkelijk  juister  dan  bij  een  zijner  voor- 
gangers weergegeven,  zoodat  zijn  leniger  neergezette  en  om- 
zichtiger geschikte  teekeningen  door  botanici  ook  wel  dege- 
lijk als  bepaald  juister  dan  alle  vroegere  kruidboek-illustraties 
worden  beschouwd.  De  eischen  der  kunst  en  die  der  weten- 
schap waren  door  hem  in  gelijke  mate  bevredigd. 

Er  blijft  echter  één  opmerking,  die  deze  en  soortgelijke 
afbeeldingen,  vooral  aan  plantenkenners,  allicht  zullen  ont- 
lokken. Deze  namelijk,  dat  de  proporties  van  de  planten 
niet  altijd  juist  zijn  en  b.v.  de  bladeren  en  bloemen  in  ver- 
houding tot  het  geheel  te  groot  genomen  werden. 

Toch  moet  dit  bezwaar  wegvallen  wanneer  wij  ons  een- 
maal met  de  hier  aangenomen  teekenformule  meer  vertrouwd 
hebben  gemaakt.  En  om  die  formule  te  begrijpen,  zal  het 
goed  zijn,  eens  even  aan  de  Oud-Egyptische  of  Assyrische 
rehefs  te  denken.  De  kunstenaars  zullen  daar  datgene  wat 
zij  gewichtiger  vinden  in  een  andere  schaal  vatten  en  wel- 
bewust b.v.  een  koning  drie  maal  grooter  voorstellen  dan 
een  slaaf,  al  wisten  zij  natuurlijk  zeer  wel,  dat  beiden  in 
de  natuur  van  dezelfde  afmeting  waren.  Van  dit  aldus  nadruk 
leggen  op  wat  men  als  bijzonder  wenscht  te  laten  gelden, 
hebben  zelfs  wij  nog  overblijfselen  in  onze  wijze  van  onze 
gedachten  uit  te  drukken,  In  doorloopend  gedrukt  schrift 
immers  zal  men  iets  gewichtigs  vaak  nog  met  grootere  letters 
drukken,  —  wat  zwaarder  weegt  laten  ook  wij  nog  wel 
zwaarder  gelden.  Zoo  hebben  de  oude  plantenteekenaars, 
die  de  uitgebreidheid  van  een  plant  moesten  saamdringen 
ïn    het  kort  bestek  van  een  kleine  prent,  de  proporties  der 
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werkelijke  afmetingen  welbewust  opgeofferd  aan  de  geestelijke 
proporties.  Zij  cursiveerden  om  zoo  te  zeggen  wat  hun  het 
belangrijkst  scheen.  In  hun  teeken-grammatica  was  het  af- 
beelden, meer  dan  men  het  tegenwoordig  doet,  op  uitbeelden 
gemunt.  En  in  werkelijkheid  wisten  zij  met  die  meer  synthe- 
tische opvatting  vaak  een  sprekender  beeld  te  geven. 

Het  is  mij,  wanneer  ik  mij  geruimen  tijd  in  het  bekijken 
van  de  prentjes  uit  het  groote  Cruydtboeck  van  Dodoens 
vermeid  had,  overkomen,  dat  ik,  daarna  in  den  tuin  rond- 
ziende, waar  boom  en  struik  en  bloem  en  heester  geschaard 
stonden,  alles  opeens  in  weidscher  dos  meende  te  zien  prijken. 
De  jachtige  sprong  der  takken,  de  levendigheid  van  den 
bladslag,  de  boeket-formatie  der  wuivende  kronen,  het  lag 
alles  in  nieuwe  jeugd  voor  mij  geopenbaard,  en  ik  verlustigde 
mij  als  nooit  te  voren  in  den  eeuwig  afwisselenden  rijkdom 
van  al  het  gewas.  De  prenten  van  Dodoens  hadden  mij  de 
weelde  der  schepping  duidelijker  en  dieper  leeren  aanschouwen 
en  mij  was  de  trouwe  illustrator  van  het  Cruydtboeck  een 
verluchter  der  levende  natuur  geworden.  Ik  weet,  dat  het 
anderen  wel  als  mij  gegaan  is,  en  ik  geloof,  dat  het  schoone 
en  verhelderende  van  zulk  aandachtig  werk  vooral  in  deze 
lijn  gewaardeerd  dient  te  worden. 

En  wanneer  men  nu  bedenkt,  hoe  veelszins  verwilderd 
toch  het  teekenen  en  schilderen  van  deze  dagen  is,  —  hoe 
een  tot  het  uiterste  gedreven  subjectiviteit  de  beeldende 
kunst  als  van  haar  wortelen  losrukt,  —  hoe  treurig  een 
verslapping  en  hoe  noodlottig  een  verval  wij  tegemoet  gaan 
en  welhcht  reeds  beleven,  —  dan  zou  men  toch  op  den 
bescheiden  arbeid  van  Jan  Stephan  van  Calcar,  van  Pieter  van 
der  Borcht  en  van  veel  anderen  uit  dien  opbouwenden  tijd  ^) 
willen  wijzen,  en  mogen  zeggen  :  daar  ligt  de  weg.  dien  wij 
weder  moeten  betreden,  zóó  is  de  school,  die  weder  redding 
voor  de  toekomst  kan  brengen. 


1)  Van  buitenlékndsche  zcstiende-eeuwsche  houtsncê-werken,  in  dienst  der 
wetenschap  ontstaan,  noem  ik  nog  de  „Habiti  antichi  e  moderni"  van  Cesare 
Vecellio,  de  „Ornithologie"  van  Ulisse  Aldrovandi  en  het  „Livre  de  pcrs- 
pective"  van  Jean  Cousin. 
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Met  klem,  en  hoezeer  terecht,  is  in  den  laatsten  tijd  weder 
herhaaldehjk  getuigd,  dat  de  teekenaars  en  schilders  toch 
waarhjk  ook  nog  wel  een  ander  veld  konden  vinden  dan  dat 
van  het  eenzijdige  schilderij.  En  men  heeft  dan  vaak  op  het 
stijlkweekende  reclame-teekenen  gewezen  als  op  een  genre, 
dat  het  beoefenen  overwaard  mag  worden  geacht.  Maar 
inderdaad  is  het  gebied  waarop  de  verder  zoekende  teekenaar 
zich  kan  en  moet  bewegen  nog  zoo  oneindig  ruimer.  En  het 
komt  mij  voor,  dat  ook  in  het  deugdelijk  teekenen  niet  alleen 
voor  boeken  van  schoonheid,  maar  ook  voor  boeken  van 
praktische  bestemming  en  voor  wetenschappelijke  werken, 
—  een  soort  van  teekenen,  dat  zulke  hooge  eischen  aan 
exaktheid  en  toewijding  stelt  —  een  prachtig  stalende  werk- 
zaamheid,  vooral   voor  jonge  kunstenaars,  zou  zijn  gelegen. 

Daarin  zou  de  teekenaar  een  strenge  school  vinden,  maar 
een  heilzame.  En  het  overwinnen  der  vele  moeilijkheden,  die 
zich  hier  bieden,  zou  zijn  kunst  op  langer  baan  slechts  ten 
zegen  kunnen  strekken. 

In  alle  groote  tijdperken  —  dit  staat  voor  mij  vast  —  is 
de  rol  der  kunst  fundamenteel  een  dienende  geweest.  Alleen 
dan,  wanneer  de  van  rijker  leven  vervulden  dit  weder  alge- 
meener  zullen  inzien,  en  de  begaafden  aan  de  voorttierende 
artistieke  ijdelheid  en  eigenmachtigheid  den  rug  zullen  toe- 
kecren,  om  zich  eerbiedig  te  voegen  in  den  samenwerkenden 
dienst  der  beschaving,  —  eerst  dan  weder  zal  men  alom  een 
vruchtbare  herleving  der  beeldende  kunst  mogen  aanschou- 
wen ...  tot  durende  vreugde  en  waarlijke  verrijking  der 
menschheid. 

1917. 


A2 


KARNEVAL  IN  AUGSBURG. 


HET  was  in  de  Karnavalsdagen  en  binnen  het  droomen- 
brengende  Augsburg,  dat  ik  op  een  der  wijde  corridors 
in  het  vroegere  paleis  van  Anton  Fugger,  juist  stond 
te  mijmeren  voor  den  historischen  schoorsteen,  waar- 
onder eenmaal  Karel  de  Vijfde  zijn  schuldbekentenissen  door 
zijn  gastheer  in  kaneelvuur  zag  verbranden,  toen  mijn  aan- 
dacht getrokken  werd  door  een  luid  gedruisch,  dat  mij  naar 
het  balkon  van  het  met  glas  overdekte  binnenplein  trok. 

Onder  mij  lag  de  reusachtige  Lichthof  van  de  Drei  Mohren 
verlicht  door  een  veel  grooter  aantal  elektrische  lampen  dan 
men  er  anders  pleegt  te  branden.  Rondom  de  fontein,  wier 
water  hooger  opspetterde  en  luider  in  den  karpervijver  terug- 
plonste  dan  gewoonlijk,  stonden  dichte  rijen  van  agaven  en 
palmen  opgesteld,  en  van  onder  de  spitsvingerige  waaierbla- 
deren dezer  laatsten  uit,  kwamen  nu,  de  terrastrappen  af,  uit 
de  groote  danszaal  daarachter,  grillig  uitgedoste  figuren  naar 
voren  treden,  die  mij  aanstond  aan  Hans  Burgkmairs  op- 
tochten-personages herinnerden,  en  die  zich  allengs  in  vrije 
gelederen  groepeerden. 

De  Piemontezer  portier  Valentino  Peiretti,  die  een  luchtige 
krijgshaftigheid  over  zich  heeft,  zette  zich  met  fraaien  branie 
aan  het  hoofd  van  den  chevaleresken  stoet,  en  in  zwierig 
gekadanceerden  pas  vooraantredend,  liet  hij  de  piccolo's  de 
groote  dubbele  buitendeuren  openwerpen,  om  zoo  het  achter 
hem  aanvolgend  gezelschap  op  de  ruime  Maximilian-straat 
te  loozen. 

Nieuwsgierig  was  ik  de  trappen  afgevlogen,  maar  tot  ëcn 
nadere  monstering  was  weinig  gelegenheid,  want  achter  hen 
aangaand,  zag  ik  de  feestgenooten  fluks  de  smalle  Katha- 
rinengasze    inslaan,  tusschen    de    hooge    grauwe  muren  van 
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eenmaal  trotsche  en  fraaie,  thans  echter  versleten  en  ver- 
laten patriciër-huizen  door,  tot  men  links  aan  een  groote 
poort  kwam,  welke  toegang  geeft  tot  den  somberen  kruisgang 
van  het  oude  Katharina-klooster,  —  en  in  een  der  hoeken  daar- 
van was  het,  dat  een  dreigend  gebalk  vernomen  werd. 

Het  geluid  kwam  uit  dat  gedeelte  van  het  eerwaardige  ge- 
bouw, waar  het  ongemeene  schilderijenweeshuis  zetelt,  in 
hetwelk  zoovele  van  hun  wortel  afgesneden  bloemen  der  kunst 
een  al  te  kil  onderkomen  hebben  gevonden,  en  van  den  trap, 
die  daarheen  leidt,  kwam  nu  een  ezel  afgereden,  waarop  een 
gedrochtelijke  kerel  zat,  die  van  de  zijn  zwaren  bierbuik 
saamhoudende  heupen,  twee  slappe  beentjes  langs  de  flanken 
van  het  beest  deed  z wiebelen,  en  op  een  onwaarschijnlijke 
kippeborst  een  flabberigen  kwabbelkop  droeg,  waarin  ik  het 
vleezige  geknipoog  herkende  van  dien  Claus  von  Ranstedt,  die 
eenmaal  de  nar  van  Frederik  van  Saksen  was,  maar  wiens 
aanschijn  nu,  jaar  in  jaar  uit,  binnen  het  museum  in  een 
houten  lijst  vastgenageld  hangt. 

Claus  scheen  verheugd  te  wezen  over  zijn  bevrijding,  want 
hij  begon  dadelijk  lustig  te  knipoogen,  maar  toen  hij  de 
rijkelijk  gekleede  ruiters  aanschouwde,  welke  hem  kwamen 
afhalen,  streek  hij  met  de  vette  handjes  over  zijn  eigen 
sjofele  plunje,  en  grinnikte: 

Dass  Arme  und  Reiche  sind,  das  macht  mir  keine  Pein, 
Doch  warum  nun  musz  ich  just  grad  der  Arme  sein  ? 

Er  kwamen  nu  nog  meer  personen  den  trap  af,  die  ik 
echter  in  de  verwarring  niet  alle  dadelijk  goed  kon  opnemen, 
en  ik  volgde  den  optocht  de  openstaande  hoofddeur  uit, 
tusschen  twee  rechte  hagen  door,  de  breede  straat  in,  waar 
eenmaal  de  tuin  van  het  machtige  klooster  lag.  Zoo  waren  wij 
al  spoedig  op  de  Maximilianstrasze  terug,  waar  om  de  groote 
Herkules-fontein  een  ommegang  werd  beschreven,  welke  ik  te 
hartelijker  meemaakte,  in  zooverre  ik  er  een  eerbetoon  in 
zien  kon  aan  dien  bronzen  kolos,  die,  terwijl  de  omwen- 
telingen der  eeuwen  zooveel  met  lusten  opgetrokkens  om 
hem  heen  deden  wegsmelten,  binnen  het  vaak  woelige  Augs- 
burg,    al    juist  driehonderd  karnavals  ongedeerd  heeft  mee- 
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gemaakt.  En  in  mijzelven  vermeide  ik  mij  als  Hollander  in 
de  prachtige  Gave  van  zijn  maker,  dien  Haagschen  Adriaen 
de  Vries,  van  wien  ik  niet  weet,  dat  men  in  zijn  vaderland 
een  enkel  werk  meer  aan  zou  kunnen  wijzen. 

De  heele  fontein  had  haar  houten  crinoline,  die  haar  des 
winters  voor  de  koü  beschut,  naar  beneden  laten  zakken, 
en  toen  ik  opkeek  was  het,  —  kan  het  zijn  dat  in  onzen 
onrustigen  tijd  ook  bronzen  beelden  nerveuze  trekkingen 
krijgen?  —  of  ik  den  rechterarm  van  den  metalen  reus  zag 
op  en  neer  bewegen,  en  hij  met  zijn  roede  de  Hydra  die 
hij  in  den  strot  grijpt,  werkelijk  met  vinnigheid  kastijdde  .  .  . 

Maar  iets  liefelijkers  trok  mijn  oog,  want  bij  het  voort- 
treden  bemerkte  ik  thans,  dat  onder  degenen,  die  met  den  nar 
den  museumtrap  waren  afgekomen,  het  mooie  vrouwtje  uit 
het  schilderij  van  den  ouden  Holbein  liep,  met  den  van 
achter  in  den  hermelijnen  kraag  laag  uitgesneden  poezelen 
hals,  —  en  ik  nam  mij  voor,  straks  wat  meer  vooruit  te 
dringen,  om  haar  ook  eens  van  voren  te  kunnen  zien. 

Opschuiven  intusschen  bleek  zoo  gemakkelijk  niet,  want 
de  stoet  had  nu  door  tocvloeiingen  van  vele  zijden  een 
grooten  omvang  gekregen,  en  men  liep  zoozeer  gedrongen, 
dat  ik,  geheel  tusschen  de  bonte  rijen  geraakt,  het  voorste 
gedeelte  nog  maar  flauw  kon  onderscheiden.  Van  de  ruiterij 
die  de  leiding  scheen  te  voeren,  zag  ik  slechts  onduidelijk 
het  gefeest  der  kleurige  vederbossen,  het  snel  geflikker  der 
speren  en  het  rijk  geflonker  der  kleurige  vaandels.  Een 
enkele  maal  liet  zich,  tusschen  die  vóór  mij  gingen  door,  de 
wapperende   schabrak   van  een  steigerend  paard  bespeuren. 

Aldus  ingesloten  tusschen  de  nakomers,  liep  ik  vlak  naast 
den  nar,  die  bij  de  Trappisten  wel  zoo  slecht  op  zijn  plaats 
zou  zijn  geweest  als  Papageno  in  een  eendekooi,  en  die 
herhaaldelijk,  zonder  dat  ik  de  reden  dier  begunstiging 
recht  begreep,  zijn  opmerkingen  tot  mij  richtte. 

Drie  kleine  nikkertjes,  die  dronken  sherry-wijn, 

jodelde  hij,  toen  het  weder  langs  den  statigen  voorgevel 
van    de    Drei    Mohren    ging,  en  waarschijnlijk  aan  den  be- 
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roemden  wijnkelder  denkend,  smakte  hij  daarbij  dat  het  een 
aard  had. 

De  moderne  fresco-schilderingen  aan  het  sombere  Fugger- 
paleis  schenen  hem  minder  te  behagen,  want  hij  snapte 
mij  toe: 

Zum  Ferdinand  Wagner  sage  man 
Cacatum  non  est  pictum  —   — 

Ter  hoogte  van  den  Mercurius-fontein,  die  wel  eveneens 
van  onzen  de  Vries,  maar  daarom  nog  niet  even  mooi  als 
de  Hercules  is,  werd  links  langs  het  oude  Sanct-Moritzkerkje 
afgeslagen,  tot  men  vlak  bij  het  moderne  standbeeld  van 
Fugger  uitkwam.  Claus  wipte  hier  snel  van  zijn  ezel,  vloog 
de  trappen  van  het  voetstuk  op,  klom  vlug  op  het  postament, 
knoopte  handig  Hans  Jakob  Fuggers  kousebandjes  los,  en 
klauterde  als  in  een  mast,  tegen  een  van  de  beenen  op  van  de 
donkere  pop.  Met  geweld  brak  hij  hem  de  kaken  open,  en 
klopte  hem  toen  op  den  buik,  met  het  gevolg  dat  er  zemelen 
uit  den  mond  kwamen.  Schaterlachend  duikelde  hij  toen 
weer  naar  beneden,  snuffend  deklameerende : 

Es  war  im  schonen  Carnaval, 
Wo,  wie  auch  sonst  und  überall, 
Der  Mensch  mit  ungemeiner  List 
Zu  scheinen  sucht,  was  er  nicht  ist. 

Wat  drommel,  dacht  ik,  heeft  de  gefrizeerde  custos  in 
het  verlaten  museum,  den  vlerk,  tot  korting  van  vale  winter- 
dagen, Maler  Klecksel  voorgelezen! 

En  terwijl  stond  aan  de  overzijde  in  het  Maximilians- 
museum,  de  Romeinsche  Amor,  die  daarbinnen  in  de  koude 
van  een  grafsteen  pleegt  te  slapen,  voor  een  achter  tralies  ver- 
licht venster  te  turen,  en  ik  zag  den  speelschen  knaap  een 
pijl  afschieten  op  den  schommelenden  nar,  die  daarop  aan- 
stonds de  schoone  juffer  vóór  hem  in  den  hals  kuste,  wat 
mij  tevergeefs  deed  hopen,  dat  zij  nu  toch  wel  eens  om 
zou  zien. 

Een  der  ridders  intusschen  bestrafte  Claus  voor  zijn  vrij- 
postigheid   met    een    prik    van    zijn  piek,  waarop  deze  zich 
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woedend   omkeerde,  om   hem    het  demokratische  rijmpje  uit 
zijn  dagen  toe  te  bijten: 

Als  Adam  grub  und  Eva  spann, 
Wo  war  dann  der  Edelmann? 

Men  drong  rechts  af,  langs  het  eenmaal  door  de  schoonc 
Philippine  Welser  bewoonde  huis,  de  naar  haar  genoemde 
straat  in,  om  aan  het  einde  daarvan  op  de  Eiermarkt  aan 
te  landen.  De  mooie  Augustus-fontein,  door  den  Bosschenaar 
Hubert  Gerard  uitgevoerd,  doet  mij  daar  altijd  zoo  ver- 
kwikkend aan:  want  door  de  vormentaal  der  Italiaansche 
renaissance  heen,  verheugt  mij  in  de  frissche  levendigheid 
van  het  geheel  toch  zoo  iets  sprekend  vaderlandsch.  Nooit 
zag  ik  het  dartelende  water  zoo  mooi  uit  vaste  vormen 
spruiten,  in  vaste  vormen  geleid,  door  vaste  vormen  geak- 
kompagneerd,  als  in  deze  monumentale  springbron  vol 
zwellende  sierlijkheid  en  vol  buigzame  kracht. 

Het  is  toch  een  wonderlijke  zaak  met  die  Nederlandsche 
beeldhouwers,  zoo  peinsde  ik,  terwijl  ik  den  zwerm  van 
kirrende  duiven,  die  door  de  kletterende  ruiterschaar  waren 
opgeschrikt,  had  zien  wegvliegen  van  de  gulle  statuen  waar 
zij  gewoonlijk  op  huizen,  en  ik  het  spartelend  spel  der 
zilveren  waterlijnen  droomend  volgde:  Hun  kunst  heeft  in 
het  vaderland  nooit  recht  willen  gedijen.  Maar  lag  dit  wel 
daaraan,  dat  er  geen  eigenlijke  beeldhouwersgave  in  ons  volk 
stak,  of  was  het,  dat  onze  overwegend  pikturale  kuituur  nu 
eenmaal  geen  beeldhouwwerk  heeft  gevraagd,  ja  zelfs  het 
eerder  weerde?  Wanneer  men  bedenkt,  hoe  niet  alleen  deze 
Adriaen  de  Vries  en  Hubert  Gerhard,  maar  met  hen  ook 
nog  Pieter  de  Witte,  Alexander  Colins,  Hendrik  van  Amster- 
dam, Jacob  Binck,  R.  Coppensen,  PhiUp  Brandin  en  weet  ik 
welke  Noord-  en  Zuid-Nederlanders  meer,  de  Duitsche  beeld- 
houwkunst van  heel  de  tweede  helft  der  zestiende  eeuw 
hebben  beheerscht  en  opgeheven,  terwijl  men  tehuis  nauwe- 
lijks sporen  vindt  van  hunne  gespierde  kunst,  dan  zou  men 
geneigd  zijn  te  gelooven,  dat  het  aanbod  van  talent  wel  zeer 
onevenredig  veel  grooter  geweest  is  dan  de  vraag.  En  in  elk 
geval  is  het  om  dood  jaloersch  van  te  worden,  als  men  bedenkt, 
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hoe  vlak  voor  het  waardige  Augsburger  Raadhuis  van  EUas 
Holl,  die  prachtfontein  van  een  Nederlander  staat,  terwijl 
het  rhytmiesch  zeker  nog  veel  statiger  Renaissancegebouw 
dat  het  hoofdplein  onzer  hoofdstad  versiert,  het  sjofelste 
aller  suikerbakkers-monumenten  voor  zijn  neus  heeft  te  dulden. 
Doch  ik  werd  in  mijn  patriottische  overdenkingen  gestoord, 
door  het  uit  den  stoet  naar  voren  treden  van  een  troep 
trompetters,  die  zich  zóó  voor  het  Raadhuis  schaarden,  dat 
de  bronzen  Augustus,  die  boven  op  de  fontein  staat,  niet 
behoefde  te  zwenken  om  hen  te  bevelen. 

August  musz  herunter  kommen, 
August !  August !  . . . 

neuriede  Claus  oneerbiedig. 

Maar  de  gelauwerde  stichter  der  splendidissima  Rhatiac 
colonia  lichtte  den  uitgestrekten  arm  slechts  even  op,  en  nu 
bliezen  de  trompetters  spits  in  smalle  bazuinen,  dat  er  zachte 
klaroeneklanken  uit  de  mondingen  den  nacht  in  kwamen 
vlieten:  glinsterende  geluiden,  als  die  men  optokkelt  uit 
dunne  koperen  snaren.  Maar  ik  zag  de  golvingen  er  van 
als  vlugge  banderollen  uit  de  blaasinstrumenten  omhoog 
zweven,  zachte  vuurpijlen  uitkrinkelend  als  zilveren  serpen- 
tines; en  waar  die  trillende  ritselflitsen  den  hoogen  gevel 
aanraakten,  liet  deze  de  doffe  pleisterlagen,  die  honderden 
van  jaren  er  op  hadden  uitgestreken,  omlaag  bladderen, 
alsof  de  serpentines  haar  weggeschroeid  hadden.  En  het 
impozante  gewrocht  van  den  Augsburgschen  Jacob  van 
Campen  stond  wakker  geroepen  in  maagdelijke  frischheid, 
vol  gekoesterd  in  den  uitschijnenden  glans  van  een  rond- 
krieuwend  lichtgeschuifel. 

Op  dit  oogenblik  kwam  de  ruige  bronzen  adelaar  met 
den  vergulden  kop,  die  in  de  voorhal  troont,  zwaar  wiekend 
naar  buiten  vliegen,  en  streek  naar  boven,  om  zich  op  den 
top  van  den  Perlachtoren  neer  te  zetten.  Ik  oogde  hem  na 
en  zag  dat  de  oude  belfrood  zijn  Oostersche  groenkoperen 
slaapmuts  had  afgenomen,  en  hoe  de  arend  die  nu  op  haar 
plaats  troonde,  den  kop  heen  en  weer  rekkend,  aldoor  naar 
beneden    loerde,    en    ons   met  zijn  vonkende  kijkers  volgde, 
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de  Karolincnstraat  in,  waardoorheen  het  gezelschap  op  het 
Domplein  aanzette. 

Ik  verlustigde  mij  bij  het  marcheeren  door  deze  straat  in 
de  rijke  rij  van  gezellige  gevels,  en  huis  aan  huis  doken 
uit  de  smalle  zijvensters  van  de  sierlijke  vóórkant-erkers 
vertrouwelijke  meisjesgezichtcn,  met  dat  goedig-pensieve  in 
de  oogen  dat  aan  de  Zwabische  vrouwen  eigen  is. 

Door  het  Hcht,  dat  uit  de  huizen  straalde,  had  ik  nu  ook 
gelegenheid  enkele  figuren  uit  den  stoet  nader  op  te  merken. 
Ik  liep  het  dichtst  bij  de  personen,  die  met  den  nar  mee  den 
museumtrap  afgekomen  waren,  en  zag  daarbij,  achter  een 
aantal  Burgkmairsoldaten,  met  onder  de  stoute  helmpluimen 
hun  hevige  martiaalheid,  hun  spannend-veerkrachtige  ge- 
wrongenheid, hun  straffe  getourmenteerdheid,  ook  het  profil 
perdu  van  die  ernstig-lieftallige,  edel  deemoedige  Grefin 
Cordula,  uit  de  wonderbaarlijke  Ursel-legende,  zooals  Burgk- 
mair  ze,  ik  zeg  niet  teederder,  maar  wel  nijpender  dan 
Memling  heeft  uitgebeeld.  Iets  verder  hep  de  epileptische 
zoon  van  Craton.  dien  Zeitblom  met  de  lange  haren  van 
Piet  den  Smeerpoets,  op  de  genezing  door  Bisschop  Valentin 
van  Interamna,  languit  op  den  vloer  stuiptrekkend,  zoo 
ongeloofelijk  doordringend  uitbeeldde,  naast  den  pelgrim, 
dien  Hans  Burgkmair  op  zijn  Basilica  S.  Croce  eerbiedig 
ondernemend  de  poort  doet  intreden.  Daarbij  liep  keurvorst 
Ottheinrich  van  de  Paltz,  gelijk  Bartel  Beham  hem  in  som- 
bere levensblijheid  vereeuwigde,  tusschen  aan  den  eenen  kant 
den  astroloog  Albumassar  met  de  roode  pelsmuts  en  den 
gelen  mantel,  en  aan  den  anderen  den  Virgilius  met  den 
hoornen  bril  en  den  tweepuntigen  witten  baard,  welke  beide 
ik  door  den  bizarren  Hermann  to  Ring  gekonterfeit  had 
gezien.  Iets  verder  liepen  drie  mannen,  die  ik  mij  uit  Das 
Buch  genannt  den  Tewrdannckh  herinnerde,  en  toen  de 
nar  merkte  dat  ik  hen  waarnam,  citeerde  hij  uit  den  wonder- 
lijken tekst  bij  de  onuitputtelijke  houtgravures: 


Der  erst  Fürwittig  was  genanndt 
Der  annder  der  hies  Unfalo 
Neydelhart  der  dritte  also  .  .  . 
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Ter  hoogte  van  de  Vruchtenmarkt  trad  een  figuur  uit  den 
stoet,  dien  ik  in  den  beginne  slechts  als  een  schim  in  de 
buurt  van  de  mooie  jufiFer  had  gemerkt,  doch  die  ik  nu  nader 
beschouwen  kon,  zooals  hij,  rechts  bij  den  Schwalbeneck, 
den  steenen  trap  naar  den  Mauerberg  opging,  zich  even 
omkeerde,  en  innig  nadenkend  naar  den  optocht  terugzag. 
Hij  droeg  een  vreemde  melkflesch  aan  een  knods,  en  een 
groot  brood  onder  den  linkerarm,  en  ik  wist  nu  aan  de 
vooruitstekende  blauwe  muts  en  den  rooden  mantel,  maar 
meer  nog  aan  het  peinzend  gebogen  hoofd,  dat  dit  Sint 
Joachim  was,  gelijk  hem  Altorfer  op  zijn  Geboorte  van  Maria 
heeft  opgeroepen.  Terwijl  hij  op  ons  neerzag,  voelde  ik  de 
diepste  gedachten  glanzen  in  het  licht  van  zijn  Wodansoog. 
Toen  hij  zich  bekommerd  en  bijna  meewarig  had  omgekeerd, 
verdween  hij  boven  aan  den  trap  in  den  doorgang. 

Terwijl  ik  den  onheilspellenden  blik  van  Joachim  niet 
vergeten  kon,  schenen  mijn  tochtgenooten  vrij  van  dat  mij 
beknellende  gevoel  te  blijven,  en  toen  Claus  von  Ranstedt 
vlak  tegenover  de  Karlstrasse  de  gouden  eend  zag  uithangen, 
die  in  een  lauwerkrans  gevat  is,  snoefde  hij  als  het  miskend 
genie  bij  Oberlander  zwaarwichtig: 

So,  schnöde  Welt,  vertheilst  du  deine  Kranze! 

Maar  de  beleedigde  eend,  die  niet  met  een  zwijnskop  ver- 
koos te  worden  vergeleken,  plompte  naar  beneden  en  beet 
den  ezel  in  zijn  staart,  waar  Claus  om  lachte  dat  de  straat 
er  van  daverde. 

Wij  waren  intusschen  de  Karolinen-strasse  uitgekomen,  en 
het  ging  nu  recht  op  het  koekebakkerig  gemutileerde  Zuid- 
portaal van  den  Dom  aan. 

De  deuren  stonden  wijd  open  en  de  ruiters  stelden  zich 
aan  weerszijden  daarvan  en  haie,  terwijl  wij,  die  te  voet 
gingen,  daar  tusschendoor  met  ontbloote  hoofden  de  kerk 
binnentraden,  om  zwijgend  voort  te  schrijden  naar  het  oude 
Westkoor.  Nu  luidden  de  zachte  klokken  van  den  Zuidtoren, 
en  het  was  alsof  oude  zegels  versmolten  en  oude  grendels 
losschoten.  Uit  den  krypt  onder  het  hooggelegen  koor  stegen 
ernstige  gestalten  als  in  sluiers  half  omhuld,  maar  ik  voelde 
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dat  het  de  oude  heiligen  en  bisschoppen  waren,  die  eenmaal 
in  de  nissen  van  het  Zuidportaal  hadden  getroond,  en  die 
op  dezen  avond,  van  daaronder  in  den  duisteren  kelder,  uit 
een  kille  gevangenschap  werden  opgeroepen. 

Terwijl  de  klokken  met  een  omfloersden  klank  voort- 
luidden,  ging  het  aan  den  anderen  kant  het  Noordportaal 
uit,  en  om  de  achterzijde  van  de  kerk  heenslingerend,  kwam 
de  optocht  weder  op  den  Frohnhof  terug.  Verstrooid  richtte 
ik  in  het  voorbijgaan  mijn  blikken  op  de  overoude  bronzen 
deuren,  wier  zin  nog  niemand  heeft  ontraadseld,  toen  ik 
door  een  bonzend  op  den  grond  neerploffen  van  logge  en 
vreemde  gevaarten  ophuiverde. 

De  duivelachtig  blazende  kat,  de  grijnzende  dolle  gorilla, 
het  profeteerende  ram,  de  half  ontkopte  uil  met  den  ge- 
spleten schedel,  en  de  kwekende  krokodil  hadden  hun  eeuwen- 
langen  dienst  als  spouwers  opgegeven,  en  zich  uit  de  gootlijst 
naar  beneden  laten  vallen,  waar  zij  nu,  met  de  koppen  heen 
en  weer  wiegelend,  op  hun,  aan  gaan  ontwende,  pooten 
kwamen  voortstrompelen  in  de  steeds  somberer  wordende 
processie,  aan  het  hoofd  waarvan  zich  langzaam  de  achter- 
gebleven ruiters  weder  hadden  geschaard. 

Ofschoon  ik  mij  beklemd  voelde  als  nooit  te  voren,  liet 
ik  mij  ondanks  mijzelven  in  den  stroom  meeslepen,  den 
ruimen  Frohnhof  af,  het  smalle  Josephgaszchen  in,  dat  tus- 
schen  hooge  massieve  steenen  muren  leidend,  aan  een  ang- 
stigen  gang  in  een  reusachtigen  grafkelder  deed  denken. 
Het  hoefgetrappel  en  de  voetstappen  dreunden  onheilspellend 
op  het  geplaveide  gevloerte,  en  luid  hoorde  men  in  de  twee 
gooten  bezijden  aanhoudend  water  loopen,  dat  mij,  toen  ik 
er  acht  op  sloeg,  dik  en  rood  scheen  te  zijn.  Uit  het  nauwe 
slop  gekomen,  drong  de  stoet  den  weg  af  naar  beneden. 
Boven  een  wijde  Poort  las  men  in  groote  zwarte  letters 
Leichenfuhrwesen,  en  in  de  openstaande  binnenplaats  schenen 
verscheidene  donker  toegetakelde  rijtuigen  gereed  te  staan. 
Op  een  gedenksteen  naast  de  poort  in  den  muur  gemetseld, 
las  ik  den  ondersten  regel  van  het  opschrift : 

Auf  Erden  alles  ist  umbsunst. 
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Wij  waren  intusschen  aan  de  andere  zijde  van  den 
Mauerberg  aangeland,  waar  de  stoet  zich  weder  versmalde 
om  hier  de  trappen  af  te  gaan.  In  de  diepte  hoorde  ik  het 
grommen  van  het  water.  Het  werd  mij  al  banger  te  moede. 
Is  er  op  zichzelf  al  iets  meer  beknellends  dan  het  van 
trappen  omlaag  gaan,  terwijl  daar  onder  u  het  ongekende 
stikduister  duizelt? 

De  nar  maakte  geen  grappen  meer,  en  zijn  luidbalkende 
ezel  was  met  geen  slagen  en  schoppen  voort  te  krijgen. 
Ik  moest  mij  aan  de  ijzeren  leuning  vasthouden,  want  er 
sloegen  zwarte  wolken  neer  uit  de  rondom  zwaar  dampende 
schoorsteenen,  en  de  zoetige  smook  dreigde  mij  te  bedwel- 
men. Toen  wij  aan  de  smalle  ijsbrug  met  de  steenen  borst- 
weringen waren  gekomen,  deinsde  ik  terug.  Nooit  had  ik 
zulk  een  ijzingwekkend  gebulder  van  klotsend  water  ge- 
hoord. Het  is  hier  in  de  diepte  dat  men  twee  der  snel- 
vlietende stroomen  van  het  waterrijke  Augsburg  dwars  over 
elkander  heeft  geleid,  en  wonderlijk  verwarrend  is,  hoe 
daardoor  het  oor  geen  geleidende  lijn  vindt  om  het  geluid 
te  volgen,  dat  chaotiesch  van  alle  kanten  te  gelijk  schijnt 
op  te  slaan.  Terwijl  de  stoet  zich  nu  op  de  smalle  brug 
daaroverheen  steigerend  verdrong,  zag  ik  opeens  .  . . 

Waar  had  ik  iets  diergelijks  meer  aanschouwd? 

Was  het  op  de  Doortocht  van  de  Roode  Zee  door  Cranach 
uit  het  Museum?  Maar  daar  ging  alles  toch  tumultueuzer 
en  te  gelijkertijd  goediger  toe,  dan  bij  wat  zich  hier  nu  voor 
mijn  vragende  oogen  voltrok.  Want  dit  was  ontstellend, 
maar  het  was  wonderlijk  gedruischloos.  Zooeven  had  ik 
nog  het  kletteren  der  wapens,  het  roepen  der  krijgsknechten, 
het  loeien  der  monsters,  het  stampen  der  hoeven,  met  het 
schorre  storten  van  het  water  hooren  saamvallen  in  één 
orkanische  orkestratie.  Doch  thans  was  alle  geluid  als  weg- 
gevaagd uit  de  lucht  en  ik  vernam  alleen  de  stem  van 
Claus,  die  op  profetischen  toon  uit  den  Tewreannckh  opzei : 


Khein  annder  trost  verbanden  war 
Dann  alle  gar  zu  ertrinckhen 
Und  in  dem  mör  zu  ersinckhen. 
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Het  water  uit  de  niet  meer  brullende  kolken  daar  be- 
neden, kuifde  plotseling  in  wijde  witte  wervelwolken  stil 
omhoog,  laadde  zich  in  dichte  schuimvachten  uit  op  den 
stoet,  en  streek  in  een  ommezien  den  bonten  drom  voor 
mijn  oogen  weg. 

In  ontzetting  bracht  ik  de  handen  voor  mijn  gezicht.  Toen 
ik  weder  opkeek,  lag  de  smalle  steenen  ijsbrug  zelve  in 
haar  nuchtere  lijnen  ongedeerd  voor  mij.  Nergens  zag 
men  eenig  spoor  van  een  katastrofe.  De  altoos  stille  buurt 
stond  in  haar  opgezette-bouwdoos-achtigheid  recht  op,  zoo 
rustig  als  op  andere  avonden,  en  in  de  diepte  hoorde  men 
het  water  stroomen  als  gewoonlijk. 

Ik  zag  om  mij  heen  naar  wie  nog  bij  mij  zouden  zijn. 
De  peinzende  Joachim,  die  eenzaam  zijn  eigen  weg  over 
den  Mauerberg  was  gegaan,  stond  rechts  naast  mij,  in  het 
ijle  turend  met  zijn  raadselachtig  oog : 

Gelijk  een  God  in  mijmerij  verzonken, 

dacht  ik  bij  mijzelf. 

Aan  mijn  andere  zijde  vond  ik  den  nar,  die  op  zijn  ezel 
was  blijven  zitten.  Zijn  gezicht  stond  niet  naar  glossen, 
maar  een  oogenblik  liet  hij  zijn  luim  nog  weer  eens  door- 
breken, terwijl  hij  mij  spottend  toeloenschte,  en  de  wonder- 
lijke situatie  (als  bij  een  omlaag  gaan  van  het  scherm), 
waarin  ik  mij  bevond,  bij  name  noemend,  reciteerde  hij  : 

Prophete  links,  Prophete  rechts, 
Das  Weltkind  in  der  Mitten! 

Toen,  ziende  dat  ik,  geheel  van  het  gebeurde  vervuld, 
zijn  Witz  niet  gouteerde,  gooide  hij  het  op  een  anderen  boeg, 
en  bracht  zijn  gezicht  weer  in  den  bedrukten  plooi  : 

Was  gut  und  grosz  und  schön, 
Das  nimmt  ein  schlechtes  Ende   — 

lispelde  hij. 

Terwijl  al  wat  een  geestesoogst  van  rijker  kuituren,  aan 
wakkere  en  trotsche  en  schoone  en  geweldige  en  dreigende 
gestalten,  in  dezen  barokken  vastenavond,  had  saamgespookt 
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op  de  straten  van  het  veelervaren  Augsburg,  weder  ver- 
zwolgen was  in  den  nacht  der  eeuwen,  waren  Claus  en 
Joachim  gebleven. 

De  Zotheid  en  het  Peinzen  konden  niet  vergaan. 

Maar  ik  meende  mijn  ooren  niet  te  mogen  gelooven,  toen 
de  lippen  van  Joachim  zich  zacht  hadden  ontsloten,  en  hij, 
met  een  wondere  weemoedigheid  over  zijn  bleek  gelaat, 
woorden  sprak,  waar  ik  juist  naar  zoekende  was  in  mijn 
eigen  arme,  moede  hoofd: 

En  't  beste  wat  wij  van  der  eeuwen  schoonheid  erven, 
Is  't  schaamle  schemerschijnsel  van  superbe  scherven . .  • 


1903. 
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GRÜNEWALD,  MURILLO  EN  RUBENS. 


WANNEER  van  tijd  tot  tijd  mijn  reisroute  door 
München  voert,  en  de  kans  ligt  schoon  mij  daar 
een  halven  dag  op  te  houden,  dan  verlies  ik  geen 
asem  aan  het  naloopen  der  meer  of  min  moderne 
kunstkramerijen  in  Glaspalast  of  Sezession,  maar  ik  spoed 
mij  langs  de  doodelijk  vervelende  zuilenbouwsels  over  den 
driewerf  duffen  Königsplatz,  —  ik  haast  mij  langs  die  leege 
versteeuingen  van  stumperigen  grootheidswaan,  naar  het  ge- 
zegende paleis  der  schilderkunst  van  vroeger  dagen,  om  daar 
in  het  bewonderen  der  groote  ouden,  een  vollen  dronk  van 
eeuwige  jeugd  te  nemen. 

Onderweg  verkeer  ik  in  gedachten  al  met  Meester  Grü- 
newald,  dien  ik  er  boven  anderen  vieren  zal ! 

Want  zooals  het  Dresdensche  Museum  in  zijn  Madonna 
Sistina,  zooals  het  Casselsche  in  de  Rembrandts,  zooals  het 
Berlijnsche  in  de  Zijluiken  van  het  Lam  Gods,  zoo  bezit  de 
Münchener  Pinakotheek  zijn  zeldzaamsten  schat  in  het  gewel- 
dige altaarmiddenstuk  van  hem,  dien  reeds  Sandrart  als  een 
eenzaam-droefgeestigen  zonderling  gekenschetst  heeft. 

Ik  denk  terug  aan  wat  ik  elders  van  zijn  schaarsche  werk 
mocht  aanschouwen.  Het  Isenheimer  altaar  in  het  museum 
te  Colmar  bleef  mij  niet  scherp  genoeg  meer  bij,  —  hoe  dank- 
baar zou  ik  zijn,  het  nogeens  te  kunnen  wederzien.  De 
nijpende  Beweening  Christi  te  Aschaffenburg  daarentegen 
en  de  beide  verrukkelijke  grisailles  in  het  Archief-museum 
te  Frankfurt,  heb  ik  haast  trek  voor  trek  in  mijn  geheugen. 
Maar  bovenal  staat  de  Christus  aan  het  kruis  uit  Karlsruhe 
mij    in    zijn    gigantische  kracht  onverzwakt  voor  den  geest. 

Wat    men    in    de    Alte    Pinacothek    van    den  fabuleuzen 
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schilder  vindt  is  van  anderen  aard.  In  stede  van  die  woedende 
uitgelatenheid  als  van  een  bezetene,  vertoont  hij  hier,  in  een 
tafereel  van  wel  zeer  stoute  maar  daarbij  diep  harmonische 
orkestratie,  een  zware  ingehouden  veerkracht  als  van  een 
reverentieuzen  reus.  Maar  toch,  en  al  schijnt  hij  zich  in 
te  toornen,  ook  hier  voelt  men  den  zonderling  van  een  bijna 
bovenmenschelijk  uitbeeldingsvermogen,  wien  alle  bereik- 
baarheden  en  onbereikbaarheden  der  zichtbare  en  onzicht- 
bare wereld  door  het  woelende  brein  hebben  gespookt. 

De  meer  dan  levensgroote  heilige  Mauritius,  pralend  in 
een  blankstalen  harnas  van  zeldzame  gebombeerdheid  en 
met  een  uit  goud  gekruifden  krans  op  den  bollebozigen 
moorenkop,  komt  met  een  zwierig  gebaar  van  schier  gewron- 
gen krijgshaftigheid  den  heiligen  Erasmus  toespreken,  die, 
in  een  van  goudkeverkleurig  fonkelend  brokaat  stijfstaande 
stola  gekleed,  rechts  op  zijn  martelaars-attribuut,  de  windas 
met  de  darmen,  hnks  op  zijn  krootse  staat  te  rusten,  en  die 
onder  een  overzwaren  mijter  zekere  lijdende  hooghartigheid  in 
het  bleek  gezwollen  gelaat  draagt.  Achter  dezen  majestueuzen 
bisschop  een  grijze  kapittelheer,  achter  den  soldatesken  Sint 
Mauritius  eenige  krijgsknechten,  uit  tinten  van  wijnrood  en 
staalblauw  en  reebruin  en  purper.  Wonderlijk,  dit  en  het  mat- 
glanzende  van  het  blanke  harnas,  en  die  kleuren  als  van 
tulpen  en  vlammen,  het  is  alles  van  de  grootste  verfijndheid, 
maar,  en  dit  is  het  wonderbare,  al  die  fijnheden  doen  aan 
den  massalen  zwaai  geen  schade.  Men  staat  hier  voor  een 
werk  van  de  hoogste  beschaving,  maar  de  schaaf  heeft  er 
de  kanten  niet  aan  verzoet  of  de  gulheid  van  het  gansche 
verslapt,  —  zij  heeft  integendeel  van  den  veerkrachtigen 
snit  het  vrije,  het  fiere,  het  wijdgewiekte  versterkt.  Grüne- 
walds  prachtliefde  heeft  geen  glimp  zelfs  van  iets  verwee- 
kelijkts.  Zij  is  al  vigueur,  al  bloedrijke  mannelijkheid,  al 
trots.  Maar  het  is  bij  dezen  ongeduldigen  tijdgenoot  van  den 
grootmachtig  apostolischen  Albrecht  Dürer  alsof  hij  Titiaans 
hoogmoedigste  praal,  Rubens'  ruiterlijkste  fougue,  de  gran- 
dezza  der  Spanjaarden,  iets  van  den  leeuwenklauw  van 
Rembrandt  en  zelfs  de  dekoratieve  stoutheid  der  Japanners 
vooruitvoelde,  en  dit  alles,  met  het  eenige  Duitsche  vermogen 
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van  droomgezichten  uitbeelden,  saamgebracht  heeft  in  den 
geweldigen  gooi  van  zijn  onbegrepen  kunst. 

Want  onbegrepen  is  de  mooiste  schilder  dien  Duitschland 
ooit  verwekte  ook  nog  in  onze  dagen.  Dit  schilderstuk 
moge  het  ongemeenste  zijn  van  al  den  rijkdom  dien  de  Pi- 
nakotheek  aan  prachtwerken  biedt,  de  kunstminnende  mu- 
seumbezoeker gaat  er,  zijn  hals  naar  links  en  rechts  rekkend, 
aan  voorbij.  En  de  welopgevoede  massa,  overal  op  zoek  naar 
de  gedistingeerde  gemeenplaats,  die  haar  met  zichzelve  ver- 
zoent, schuifelt  door  deze  en  al  de  volgende  zalen  verder, 
tot  in  dat  achterste  vertrek  links,  met  de  Spaansche  schil- 
derijen en  waar  de  Murillo's  hangen.  —  Daar,  zoo  meenen 
zij,  staan  zij  voor  den  eigenlijken  schat  der  kollektie. 

Inderdaad,  de  vreemde  bezoekers  verdringen  zich  voor  deze 
schilderijen,  en  wel  het  meest  voor  de  Sevillaansche  bedel- 
jongens  bij  de  druivenmand,  die  terecht  als  het  beste  specimen 
in  het  soort  gelden.  Door  de  kopiisten  worden  zij  eeuwig 
en  erfelijk  belegerd.  De  platenwinkels  over  de  geheele 
wereld  vermogen  er  steeds  nieuwe  munt  uit  te  slaan.  Hun 
toch  niet  al  te  laag  afdalende  bemindheid,  welke  bij  die  van 
Schillers  balladen  vergeleken  kan  worden,  is  van  dien 
aard,  dat  lieden,  die  anders  naar  schilderkunst  niet  omzien, 
en  den  heerlijken  Velasquez  niet  kennen,  er  met  opgetogen- 
heid over  spreken.  Maar  een  schilder,  hoe  staat  een  schilder 
dan  eigenlijk  tegenover  deze  dingen? 

Niemand  waarschijnlijk  die  Murillo's  kunst,  op  den  graat 
genomen,  stoutmoediger  en  treffender  gekarakterizeerd  heeft 
dan  Jozef  Israëls  het  in  zijn  boek  over  Spanje  heeft  gedaan. 
Doch  hij  spreekt  daar  over  Murillo's  kerkelijke  stukken, 
over  zijn  zaligsprekende  doeken,  zooals  hij  het  aardig  noemde. 
Hier  daarentegen  hebben  wij  den  Andalusiër  met  beide 
voeten  op  de  aarde,  en  voluit  in  het  genre.  Wij  kunnen 
hem  hier  dus  nader  komen,  hem  beter  volgen,  hem  ge- 
makkelijker kontroleeren.  Leert  men  hem  dan  in  deze 
weldoorbootste  Sevillaansche  straatjongens  ook  meer  be- 
wonderen? 

Maar  wat  straatjongens?  Dit  zijn  immers  geen  echte 
straatjongens!    Het  zijn  straatjongens  om  aan  te  halen,  met 
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weekc,  welgevormde  ledematen,  welgekapte  pruikebollen,  en 
zorgvuldig  gedrapeerde  lompen.  Kompleet  uitgedoste  bede- 
laarskinderen, die  kant  en  klaar  staan  om  zoo  door  een 
adellijke  dame  in  haar  rijtuig  te  worden  meegenomen  en 
dan  fluks  in  pikant  presentabele  knapen  te  worden  geme- 
tamorfoseerd. 

Afgezien  nog  van  den  overdaad  van  lekkernijen,  waaraan 
zij  te  gast  gaan,  is  de  heele  sfeer  die  zij  meebrengen  er  eene 
van  bizondere  behagelijkheid.  Bij  den  linkschen  knaap  is  de 
mand  waar  hij  zijn  druiventros  uit  genomen  heeft  wel  een 
kaduke,  maar  de  tenen  er  van  schijnen  enkel  losgesprongen 
te  zijn  om  zich  sierlijker  te  kunnen  opslingeren  en  zich  zoo 
met  de  wijnranken  te  meten  in  het  melodieuze  van  hun  lijn. 
Bij  den  rechtschen  hebben  welwillende  vhegen  vriendelijk 
postgevat  op  een  naar  de  eischen  der  kunst  aangesneden 
meloen,  die  wordt  vastgehouden  door  eene  fraaie  hand  met 
schier  smakelijke  rouwnagels.  En  vier  naakte  straatjongens- 
voeten vertoonen  ons  te  zamen  geenerlei  andere  ongerech- 
tigheid, dan  het  stof  aan  één  opzettelijk  ons  toegekeerde 
zool,  en  het  vuil  aan  die  bloote  voetzool  biedt  zich  aan  als 
zuivere  marsenpijn  .  . . 

Dit  nu  is  alles  goed  en  wel,  en  het  idyllische  heeft  als 
kunstgenre  zoo  goed  zijn  rechten  als  iets  anders.  Maar 
wat  ons  wrevelig  stemt,  is  juist  de  ook  door  de  stilleven- 
deugdelijkheid  gewekte  schijn  van  naakte  werkelijkheid, 
die  inderdaad  toch  al  te  zeer  naar  het  vijgeblad  riekt.  Want 
het  wil  ongetwijfeld  realisme  zijn,  waarop  deze  perfekte 
schildering  zich  bazeert,  maar  dit  is  zulk  een  realisme,  waarin 
de  schaaf  alle  nerf  tot  spiegelens  toe  heeft  gladgestreken, 
zulk  een  over-gekuischt  realisme,  waarin  de  ongegeneerdheid 
lieftallig,  de  viesheid  doucereus,  de  mizerie  welgespekt,  de 
platheid  verleidelijk  wordt.  Het  is  een  met  geurige  oliën  ge- 
zalfd realisme,  dat  overdag  met  koelte  aanwaaiende  molentjes 
loopt,  en  des  nachts  in  een  foudraal  wordt  opgeborgen  om 
er  des  morgens  weer  welriekend  en  stofvrij  uit  van  daan  te 
worden  gehaald.  Het  is  een  realisme,  dat  voor  elke  gedurft- 
heid  taktvol  uit  den  weg  gaat,  en,  wel  verre  van  den  levens- 
wortel  bloot  te  leggen,  er  (en  hierin  juist  ligt  zijn  onfeilbaar 
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populaire  aantrekkingskracht)  zoetelijke  bloemetjes  over  heen- 
strooit.  Het  is  een  salonfahig,  tableau-vivant-achtig  suiker- 
en-kaneel-realisme,  dat  bij  alle  uiterlijke  perfektie  van  smaak- 
volle en  beschamend  kundige  voordracht,  toch  in  zijn  temende 
geslachteloosheid  doet  snakken,  aan  den  eenen  kant  naar 
den  echten  princelijken  zwier  van  Van  Dijck,  aan  den  anderen 
naar  de  slampampers  van  Adriaan  Brouwer  en  de  goddelijke 
geweldenarijen  van  Dionysos  Rubens. 

Rubens,  —  in  geen  enkele  koUektie  vindt  men  hem  rijker, 
veelzijdiger,  koninklijker  dan  hier  in  de  oude  Pinakotheek, 
waar  men  niet  minder  dan  zeven  en  tachtig  nummers  op  zijn 
naam  aantreft.  En  een  goed  aantal  daaronder  behooren 
inderdaad  tot  zijn  allerkostelijksten  oogst.  De  Roof  van 
Leukippos'  dochteren,  de  Leeuwen  jacht,  de  Val  der  ver- 
doemden, Simsons  Gevangenneming,  de  Amazonenslag,  de 
Bethlehemsche  Kindermoord  . .  .  wat  al  roemruchtige  fanfares 
van  beweging  bazuinende  kracht!  Maar  als  een  welwillend 
wonder  beschikte,  dat  ik  onder  zooveel  hooggedragen  werken 
er  een  voor  mij  zelven  mocht  uitkiezen,  ik  zou  vooral  aarzelen 
tusschen  twee  zijner  schilderijen  van  kleineren  omvang,  tus- 
schen  den  dronken  Silenus  en  de  buste  van  Helene  Fourment. 

Behalve  eigenlijk  in  de  hoofdfiguur  is  de  dronken  Sileen 
een  ware  pracht,  en  het  is  vooral  het  blonde  Panswijf  op 
den  voorgrond,  dat  er  mij  onweerstaanbaar  in  trekt. 

Deze  over-welige  over-verzadigde  jonge  vrouw,  in  zatheid 
neergezegen  over  de  aarde,  terwijl  zij  haar  hitsige,  gretige 
jongen  met  de  gesikte  en  gehoornde  kopjes,  slurpend  aan 
haar  volle,  zwaargetepelde  moederborsten  houdt  hangen, 
deze  in  een  ongeloofelijk  élan  uit  melk  en  bloed  en  vleesch- 
lust  schuimend  geschilderde  dronken  deern,  wier  droomende 
linkerhand  nog  welbehagelijk  in  het  weelderigste  van  haars 
jongs  mollige  vleesch  rondwoelt,  deze  prachtkreatie  van  de 
grande  béte  éternelle,  —  zij  is  niet  anders  dan  de  Muze  van 
Rubens'  kolossaalst  en  openhartigst  werk,  gelijk  de  delicieuze 
Helene  Fourment  aan  de  overzijde,  die  met  zulk  een  kinderlijke 
gratie  de  rozige  hand  in  den  zijden  gevoerden  handschoen 
steekt,  het  hoogste  van  zijn  hoofscher  verrukkingen  uitbeeldt. 

Wie  deze  blonde  buste  niet  kent,  weet  niet  wat  Rubens,  de 
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Rubens  van  in  de  vijftig,  aan  sensueele  teerheid  in  zich  droeg. 
Men  kan  moeiUjk  verder  dan  in  zulke  schildering  van  het 
verstarde  af  staan.  Een  sfeer  van  iets  zoetrokig  bedwelmends 
wademt  er  ons  uit  tegemoet.  Nooit  heeft  Rubens  het  liefelijk- 
heid-stralende van  jeugdig  vrouwevleesch  zóó  geschilderd 
als  in  den,  onder  dien  paarlomsnoerden  hals,  uit  jong  bloed 
en  paarlemoertinten  pulzeerenden,  poezelen  boezem  van  die 
kleine,  blonde,  als  sappig  ooft  verlokkende,  in  liefdearomen 
omwasemde  Vlaamsche  vrouw.  Dat  van  witte  veeren  dartel 
omstuwde  hoofdje,  ietwat  schuchter  onder  de  hulde  van  den 
popelenden  minnaar,  de  prangende  weelde  van  dien  jongen 
boezem,  zij  zijn  gekoesterd  en  gekust  met  het  penseel.  De 
kleuren  van  den  lachenden  regenboog  heeft  hij  in  een  zil-. 
veren  spiegel  gevangen  om  er  de  zilten  hefelijkheid  van  zijn 
blonde  liefste  in  uit  te  jubelen.  En  heel  die  minnekozende 
schildering,  zij  schijnt  één  kus,  één  lied,  één  liefdebêe. 

Bij  het  heengaan  blijf  ik  nog  éénmaal  voor  den  Grünewald 
staan.  Het  schilderij  is  van  een  hooge  voornaamheid,  en  toch, 
is  zijn  Kruisiging  in  Karlsruhe  niet  nog  ongeloofelijker?  Bij 
dezen  Mauritius  kon  ik  nog  aan  een  verwantschap  met  andere 
grootvorsten  der  schilderkunst  denken.  Maar  leeft  er  in 
gindschen  krimpenden  Christus  niet  iets,  wat  nooit  een  ander 
ook  maar  bij  benadering  gezegd  heeft?  De  religieuze  kunst 
heeft  over  het  geheel  het  lijden  van  den  Heiland  het  sterkst 
uitgedrukt  in  de  smart  en  de  ontzetting,  die  Jezus'  dood  bij 
de  ommestaanders  teweegbrengt.  Bij  Grünewald  is  het  niet 
deze  afspiegeling  van  Christus'  lijden  op  Johannes  en  Maria, 
die  de  wezenlijke  draagster  der  expressie  is.  Het  is  hier 
overigens  niet  de  gelatene  Zoon  Gods  in  zijn  zegevierenden 
dood,  het  is  hier  de  Jezus  van  Nazareth,  die  (gelijk  Huys- 
mans  het  ons  duidelijk  maakte)  als  opperste  zoenoffer  in  dat 
gruwzaamst  vleeschelijk  lijden,  alle  hemelsche  majesteit  heeft 
afgelegd,  het  is  de  niet  symbolische  gekruisigde,  in  wien 
de  mensch  lijfelijk  alles  heeft  uitgeleden  en  uitgeboet.  En 
het  is  deze  mensch-Christus  zelf,  die  in  zijn  hondschen  martel- 
dood ons  zoo  onmiddellijk  en  mateloos  doet  ontstellen. 

Tegen  een  diepen-indigo  hemel  rijst,  boven  den  laaggelegen 
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horizon,  reusachtig,  het  doorgezwiepte  kruis  van  ongetimmerd 
hout,  waaraan  het  zware  lichaam,  smadeHjk,  als  een  varken 
aan  de  leer,  hangt  vastgenageld.  De  enorme  doornenkroon 
spookt  als  een  koortsbrand  om  het  van  sidderend  wee  rade- 
loos vertrokkene,  veeg  op  de  borst  gezakte,  zwartgeroeste 
wrak  van  een  kop.  De  kolossaal  gewelfde  ribbekast  is' 
wanstaltig  verkronkeld  en  verhangen.  De  blazende  buik 
puilt  van  giftig  groen  verbloede  lijkwonden.  De  ontwrichte, 
uit  het  oksellid  gerekte  spierarmen  krommen  zich  opwaarts 
als  gemartelde  slangen,  om  zich  langs  de  pezige  polsen  uit 
te  stuipen  in  de  verspijkerde  handen,  die  smeekend  uitgespreid 
ten  donkeren  hemel  gewrongen  staan.  En  de,  van  onder  de 
gekartelde  flarden  van  zijn  voddige  heupenlap,  wak  uithan- 
gende kneus-beenen,  vol  splinterwonden  en  doornenschrijnsels 
en  geeselbuilen,  krampen  zich  gedrochtelijk  uit  in  de,  rond 
den  éénen  spijker,  die  ze  over  elkander  klonk,  uitgereten  en 
opgezwollen,  als  tot  rauwe  klauwen  verzeerde  en  verzweerde 
voeten. 

Ja,  heel  die  angstdroom  is  in  de  krijschende  krasheid  der 
meest  reëele  wrangheid,  met  den  wellust  van  het  afgrijzen 
en  het  doorwroetende  van  den  waanzin,  als  uit  stollend 
bloed  geschilderd,  geschilderd  met  een  bulderende,  brandende 
kracht,  —  zooals  er  vóór  noch  na  Grünewald  door  iemand 
anders  ooit  geschilderd  werd. 


1904. 
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IN  HETSTADELSCHE  INSTITUUT  TE  FRANKFORT. 


DE  liefde  tot  zijn  land  is  ieder  aangeboren,  en  geen 
Holander  —  een  Hollandsch  schilder  allerminst  —  zal 
men  het  euvel  duiden  wanneer,  bij  alle  genegenheid 
en  eerbied  voor  de  diepzinnige  en  groote  kunst,  welke 
onze  Oostelijke  naburen  van  vroeger  tijden  nalieten,  hij  onder 
het  trekken  door  de  vaak  zoo  kantig  aangelegde  Duitsche 
steden,  onder  het  zich  verlustigen  in  het  lijnenrijke  Duitsche 
landschap,  onder  het  mijmerend  turen  in  de  ijle  Duitsche 
luchten,  nochtans  een  heimelijken  dorst  naar  den  zatten 
toon  van  de  steden  en  landouwen  in  het  zilte  vaderland, 
met  zich  blijft  omdragen. 

Maar  voor  wie  dat  verlangen  naar  het  smijdig  gezwatel 
onzer  wijde  waterluchten  kent,  geven  de  kostelijke  ver- 
zamelingen van  1 7de-eeuwsche  Hollandsche  schilderijen, 
waar  Duitschland  er  zoo  verscheidene  van  biedt,  dan  soms 
opeens,  midden  in  de  ontbering,  iets  tot  rust  brengends, 
zeker  streelend  welbehagen,  een  soort  van  stille  sterking 
als  van  een  weergevonden  tehuis. 

Frankfort  bezit  in  het  Stadelsche  Instituut  een  museum  vol 
velerlei  kunst.  Doch  wat  de  kabinetten  er  verder  ook  voor- 
treffelijks  herbergen,  ik  vergeet  ze  te  bezoeken,  wanneer  ik  in  de 
groote  zaal  met  de  bloemlezing  der  1 7de-eeuwsche  Hollanders, 
in  een  blijden  ommegang  van  het  eene  schilderij  naar  het  andere 
word  getrokken,  om  er  telkens  mijn  oogen  te  voelen  vastzuigen 
in  die  sappige  schoonheid  van  oud-Hollandsch  schilderen. 

Niet  dat  er  werken  zouden  zijn  van  den  rang  zooals 
Dresden  en  Berlijn,  München  en  Cassel  of  Brunswijk  er 
enkele  bewaren.  Maar  zelfs  de  Hollandsche  schilderijen  van 
eer  de  tweede  soort  zijn  nog  zoo  zedig  voornaam,  trekken 
aan  door  zulk  een  diepe  vertrouwelijkheid,  drageö^met  den 
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stempel  van  onverdachte  echtheid  zulk  een  innerlijke  totaal- 
harmonie in  zich,  dat  zij,  op  het  oogenblik  wanneer  gij  u 
met  rustige  zinnen  aan  hen  moogt  overgeven,  niet  tot  meer 
verlangen  prikkelen,  en  in  hun  bizonder  element  het  vol- 
komene  schijnen  te  bieden. 

Wanneer  men  uit  de  rotonde  van  Stadels  stichting  de 
aangename  midden-zaal  van  den  oude-kunst-vleugel  binnen- 
komt, staat  men  zich  aldra  te  vcrkneuteren  in  een,  enkel 
op  het  allereerste  gezicht  misschien  wat  al  te  boterkleurig 
schapenstukje  van  Aelbert  Cuyp,  waaruit  het  juist  bij  uit- 
nemendheid malsch  atmosferische  Dortsche  landschap  ons 
goud-licht  dampend  tegemoetstraalt.  Een  beurtelings  voller 
gedopte  en  vloeiend  uitgestreken  schildering,  waarin  kantiger 
en  vlokkiger  toetsen  zich  smeltend  voegen,  draagt  beide 
iets  hards  en  iets  milds  in  zich,  iets  boersch  en  iets  teeders, 
wonderlijk  dooreengemengeld  tot  een  blakend  geheel.  Welk 
een  familjaar  bootser  van  de  verf  toch  was  deze  stoere 
Dortenaar;  maar  in  wat  een  voortreffelijke  school  blijkt  hij 
dan  ook  bij  zijn  vader  al  gegaan  te  zijn !  Bewijst  niet  reeds 
diens  smakelijk  kinderkopje  in  deze  zelfde  zaal,  hoe  vloeiend 
de  oude  met  de  blonde  specie  overweg  had  gekund?  Een 
sprekende  oudemanskop  trouwens  als  zijn  psychologiesch 
vrij  dom  geziene,  maar  van  vast  en  fijn  doorgevoerde  schilde- 
ring zoo  ongemeene  Sint  Lukas  te  Karlsruhe,  staaft  dit  nog 
meer.  En  het  groote  stuk  van  onzen  Jacob  Gerritsz  te 
Keulen  toont  in  den  achtergrond  duidelijk  aan,  dat  hij  ook 
zelfs  in  vee  en  landschap  aan  Aelbert  zeer  onmiddellijk  den 
weg  gewezen  heeft.  Zijn  palet  vond  de  zoon  door  den  vader 
opgezet  en  de  kwasten  werden  hem  om  zoo  te  zeggen  klaar 
in  de  hand  geduwd.  Zonder  tijdverlies  kon  hij  zich  over- 
geven aan  de  verheerlijking  van  zijn  levensfeest,  en  met 
welk  een  lust  heeft  hij  dat  gedaan! 

Ziet  hoe  blij  hier  op  het  Frankfortsche  schilderijtje  die 
schapen  blaten,  hoe  dat  weidende  licht  die  dreven  drenkt, 
hoe  die  krom-pootige,  hoog-gerugde  herder  er  bij  is,  terwijl 
hij  dat  stralend  schouwspel  overziet,  en  —  op  zijn  wijze 
majestueus  —  zich  staat  te  vermeien  in  de  smijdige  heerlijk- 
heid van  dat  wijdheid  ademend  buiten. 
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De  Hollander,  die  van  bij  ons  thuis  den  waren  Cuyp  niet 
kent,  moet  het  Kanaal  oversteken  om  zijn  eigenaardige 
grootschheid  te  leeren  gevoelen,  en  zeker  ook  niet  in  de 
Duitsche  musea  kan  men  een  denkbeeld  krijgen  van  zijn 
elementaire  kracht.  Maar  dit  Frankfortsche  schilderij  en  het 
kleine  stukje  in  München,  dat  met  zoo  wonderweinig  den 
adem  van  onze  landen  onder  de  schuivende  blankgrijze 
waterluchten  uitjuicht,  —  het  zou  mij  al  een  lief  ding  zijn, 
wanneer  wij  die  twee  ware  juweelen,  waarin  men  den 
dichter  van  het  vaderlandsche  licht  prachtig  aan  het  woord 
vindt,  maar  voor  altoos  in  de  buurt  mochten  hebben. 

Ook  Aert  van  der  Neer  benadert,  weliswaar  zonder  dat 
bloedrijke  schildervermogen,  maar  als  met  een  subtiele  tast- 
hand,  en  op  innig  ontroerende  wijze  een  kant  van  Hollands 
eigen  schoon.  Meer  dan  iemand  heeft  hij  de  gezellige 
Hollandsche  dagelijkschheid,  zonder  bijvocht,  enkel  door  ze 
prachtig  parelend  en  met  ritselende  zuiverheid  na  te  vertellen, 
tot  een  wonderlijk  tooversprookje  verdicht.  Zijn  teergesponnen 
maneschijnen,  waarin  hij  met  een  streelende  hand  uit  nauwe- 
lijks meer  dan  schuivende  glacis  zoo  onuitputtelijken  rijkdom 
trekt,  suizelen  u 

„Terwijl  de  wint  in  't  loof,  de  beeck  langs  d'oevers  speelt," 

Hollands  honderd  heimelijkheden  met  doordringend  gefluister 
in  loutere  bewogenheid  toe,  en  er  zijn  er  hier  een  viertal 
zulke  van  hem,  waar  ik  wel  dagelijks  stille  opbeuring  in  zou 
willen  zoeken.  Toch  is  een  groot  land-tafereel  bij  dag  van 
zijn  hand  nog  verrassender.  Hebben  Gainsborough  en  Con- 
stable  zulke  schilderijen  gekend,  toen  zij  het  nieuwere  land- 
schap weer  een  adem  gingen  inblazen  ?  In  zijn  doortintelende 
herfstfrischheid  is  deze  allerongemeenste  compositie  sappiger 
dan  zelfs  de  zabbelende  waterlandskunst  bij  uitnemendheid 
van  Salomon  Ruysdael,  met  wien  van  der  Neer  hier,  evenals 
aan  den  anderen  kant  met  den  pralenden  Esaias  van  de 
Velde,  punten  van  overeenkomst  vertoont;  ja,  in  het  met 
de  eenvoudigste  middelen,  zonder  bewegelijkheid  maar  zeer 
bewogen,  bloeiend    jonge   weligheid   uitzingen,  heeft  zelden 
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eenig  schilder  iets  delicieuzers  bereikt.  Als  ik  er  aan  terug- 
denk, voel  ik  de  lekkere  koelte  langs  mijn  slapen  wuiven. 
Valt  er  in  zulk  een  vlot  en  likiede  uitgestreken  wijdheid  niet 
haast  iets  van  een  meer  verteederden  Hals  van  het  landschap 
aan  te  wijzen? 

Frans  Hals  zelve  is  in  deze  keur-zaal  door  twee  portretten 
uit  zijn  midden-tijd  vertegenwoordigd.  En  al  heeft  hij  er 
nog  mooiere  gemaakt,  ook  in  deze  beide  toont  hij  zich  wel 
de  olieverfschilder  bij  uitnemendheid.  Hij  is  de  meester, 
de  tegelijk  gespierde  en  verfijnde  meester  van  het  tot  vaste 
gedegenheid  kneden,  en  dan  weer  in  krakerige  stof  uit- 
borduren  of  eindelijk  vluchtig  in  slepende  soepelheid  weg 
laten  deinen  van  de  lekkere  verf,  —  en  uit  maar  enkele 
harer  moederkleuren  weet  hij  de  deftigste  harmonieën  te 
mengen.  Verwondering  wekkend  bij  dat  ongekend  lenig  rake 
schilderen,  hetgeen  getrakteerd  wordt  alsof  hij  met  het  ge- 
willigste van  alle  materialen  te  doen  had:  verwondering 
wekkend  is  misschien  vooral,  hoe  het  mogelijk  is,  in  zulk  een 
luchthartige  stelligheid  ook  niet  het  allerminste  van  den 
virtuoos  mee  te  dragen.  De  machtige  eenvoud  blijft  door  de 
fraaiheid  van  voordracht  onaangetast. 

Misschien  munt  de  kop  van  den  man  niet  in  alle  opzichten 
uit,  maar  het  corpus  en  de  handen  zijn  verrukkelijk  levend, 
en  heel  het  kittige  vrouweportret  is  prachtig,  met  zwart, 
wit,  grijs  en  een  doffen  vleeschtoon,  als  uit  de  mooie,  koele, 
vlottende  reflets  van  tin,  saamgehouden  geschilderd.  Tinto- 
retto  was  brillanter,  maar  Hals  was  er  teederder  en  inge- 
houdener  harmonist  bij. 

Doch  ook  wanneer  Hals  hier  niet  aanwezig  was,  zou  men 
althans  zijn  saterskant  nog  in  den  driedubbel  overgehaalden 
geus,  die  zijn  uitgelaten  leerling  Brouwer  was,  prachtig  kunnen 
begroeten,  en  zijn  binnen  dat  wijze  palet  gehouden  blijmoedig- 
heid van  aanschouwen  stellig  mogen  terugvinden  in  een 
voortreffelijk  vrouweportret  van  zijn  leerling  Jan  Verspronck, 
dat  als  een  toonbeeld  van  abel,  bezadigd  werk  kan  gelden, 
gulweg  gevend  wat  men  ten  onrechte  wel  eens  meent  dat 
bij  van  der  Helst  zou  te  zoeken  zijn.  Want  vergelijk  het 
ongeveer  in  gelijke  poze  genomen  portret  door  den  kundigen 
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Bartholomcus,  dat  men  in  Darmstadt  heeft,  eens  met  deze» 
zonder  kennelijk  recept,  zoo  lenig  en  lekker  en  luimig  ge- 
schilderde dame,  die  haar  burgerlijke  staatsie  zoo  hartelijk 
draagt.  Blijkt  zulk  een  Verspronck  dan  niet  van  een  onte- 
genzeggelijk veel  warmer  polsslag,  en  is  het  stuk  niet  in 
zijn  soort  een  meesterwerk? 

Den  grootvorst  der  school  zoekt  men  tevergeefs  in  deze 
rustige  keurkoUektie,  want  den  Rembrandt  in  volle  gloria 
kan  men  in  de  twee  aanwezige  stukken  van  zijn  hand  moeielijk 
toejuichen.  De  kleine  David  en  Saul  (hoeveel  machtiger  zou 
hij  het  onderwerp  nadien  behandelen)  is  maar  vooral  be- 
langrijk, om  er  uit  te  zien,  door  welk  onzeker  reikhalzen 
naar  het  grootsche  heen,  zijn  machtig  vermogen  van  later 
zich  ontwikkeld  heeft.  An  den  Jugendwerken  eines  Künstlers 
^-  für  die  gröszten  gilt  dies  vielleicht  am  meisten  —  wird 
in  der  Regel  nur  der  Verstandniss  und  Freude  haben,  der 
sie  in  ihrer  Gesammtheit  zu  übersehen  und  ihrer  Bedeutung 
für  die  spatere  Entwicklung  des  Künstlers  zu  würdigen  im 
Stande  ist.  Zoo  begint  Bode  zijn  uitvoerige  bespreking  van 
Rembrandts  vroegste  werken,  en  bij  het  bezien  ook  van 
dit  werk  zal  men  wel  doen,  daaraan  te  denken.  Toch  zijn 
wij  hier  al  ver  van  de  eerstelingen,  van  den  nogal  leehjken 
geldwisselaar  uit  Berlijn  en  van  den  stilleven-achtigen  Paulus 
uit  Stuttgart.  Hoe  ver  precies  schijnt  evenwel  moeielijk  te 
bepalen.  Bode  stelde  het  schilderij  vroeger  op  1633,  aarzelend 
tot  32  komend.  In  zijn  standaardwerk  gaat  hij  al  tot  30/31 
terug.  Toch  had  Rembrandt  toen,  om  alleen  van  de  Bijbelsche 
composities  te  spreken,  het  sterk  dragende,  mooi,  diep,  warm 
en  smeuïg  geschilderde  stukje  van  Paulus  aan  zijn  schrijf- 
tafel uit  het  Germaansch  Museum,  had  hij  de  in  haar  levendige 
schikking  en  fantastische  doorgevoerdheid  zoo  magische 
verloochening  Christi  door  Petrus  van  Karl  von  der  Heydt, 
en  had  hij  dien  in  zijn  soort  zoo  hoog-volkomenen  Christus 
in  Emmaus  van  Mad  André,  al  een  poos  achter  den  rug, 
—  en  meer  verdiept  of  rijper  uitgesproken  is  deze  Saul  aller- 
minst. 

Eigenlijk  zou  men  toch  machtig  graag  Rembrandts  oeuvre 
eens  nog  veel  vollediger  bijeen  willen  zien  dan  de  grootc  ten- 
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toonstellingen  van  Amsterdam  en  Londen,  dat  mogelijk  hebben 
gemaakt.  Wat  zou  men,  door  stuk  voor  stuk  alles  werkelijk 
naast  elkaar  te  kunnen  bekijken,  nog  tot  een  vollediger 
rangschikking,  tot  een  sterker  saamvattend  begrip  kunnen 
komen !  Er  wordt  al  te  veel  van  het  geheugen  gevergd,  als 
men  schilderijen,  die  een  dag  reizens  van  elkaar  af  hangen, 
werkelijk  goed  wil  vergelijken.  Om  eens  een  voorbeeld  te 
noemen,  zou  ik  toch  het  jeugdige  zelfportret  van  Rembrandt, 
dat  wij  uit  het  Mauritshuis  zoo  goed  kennen,  wel  eens  vlak 
naast  het  diergelijke  schilderijtje  in  Neurenberg  willen  zien, 
dat  na  veel  heen  en  weer  praten  thans  vrij  algemeen  voor 
een  atelier-copie  gehouden  wordt.  Maar  ik  heb  dien  kop 
aandachtig  bekeken,  en  wat  mij  daar,  naast  de  gevoelig  zoekende, 
schuivende,  streelende  schildering  van  de  vleeschlichten, 
vooral  bij  trof,  is  het  pikante,  individueele  van  de  uitdruk- 
king. Er  spreekt  hier  uit  het  opgetrokken,  eigenwijze,  ja  zelfs 
hooghartige  onderUpje  iets  van  de  stille,  in  zich  zelf  een 
broeiende  wereld  wetende  laatdunkendheid  van  het  genie,  en 
juist  dat  zeer  eigenaardige  is  het,  wat  ik  in  het  meer  vloeiend 
geschilderde  gelaat  in  Den  Haag  niet  in  die  mate  weder- 
vind. Dorst  ik  op  een  sterken  indruk  met  stelligheid  afgaan, 
ik  zou  zeggen,  dat  het  Haagsche  exemplaar,  dat  minder  fijn 
van  expressie  en  minder  nerveus  van  schildering  is,  eer  dan 
omgekeerd,  een  zeer  vaardige  ateliercopie  kon  wezen  van 
dit,  alleen  in  de  blijkbaar  lang  niet  intakte  haarpartij  inferieure, 
maar  overigens  exkieze  Neurenbergsche  schilderij. 

Het  is  altijd  jammer  geweest,  dat  men  in  1882,  bloot  om 
een  beschadiging,  het  bevallige  Damesportret  dat  nu  in 
Berlijnsch  privaatbezit  is,  uit  de  Frankfortsche  verzameling 
verwijderd  heeft.  Het  was  wel  een  van  de  fraaiste  staaltjes 
van  den  tamelijk  wereldschen  portretschilder,  die  de  pas 
naar  Amsterdam  gekomen  Rembrandt  eenige  jaren  lang 
geweest  is.  Als  proeve  van  het  kundige  bestelwerk  uit  die 
dagen,  waarin  hij  sterk  op  de  welgeschoolde  traditie  van  de 
Amsterdamsche  vak-konterfeiters  doorging,  vindt  men  nu 
nog  het  twee  jaar  vroeger  vallende,  minder  delicate  portret 
van  Margaretha  van  Bilderbeecq  in  de  collectie  aanwezig. 
Rembrandt  had,  toen  hij  deze  vrouw  konterfeitte,  al  heel  wat 
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mooier  verdiept  geschilderde  koppen  afgeleverd,  maar  het 
was  toch  meest  in  studies  naar  verwanten  of  vrije-keus- 
modellen  dat  hij  zijn  intiemst  gevoel  had  neergelegd.  In  de 
beau-monde-vertegenwoordigers,  die  voor  hem  kwamen  zitten, 
kon  hij  toen  nog  zooveel  dieper  ziel  niet  schilderen.  Por- 
tretten als  die  van  de  Anatomie  en  als  de  Maerten  Looten 
zijn  wel  fijn  gevoelig  en  hoogst  perfekt,  maar  ze  hebben  nog 
een  zachte  bedachtzaamheid,  waar  men  hem  juist  omtrent 
den  tijd,  dat  hij  deze  juffer  Bilderbeecq  schilderde,  langzaam 
mee  ziet  breken.  Hij  streeft  nu  naar  meer  breedte,  meer 
adem,  al  wint  hij  er  voorloopig  nog  geen  zuivere  kracht  mee. 
De  lawaaiige  bokkekop  van  een  grijsgebaarden  Turk  uit 
München,  waar  wel  hetzelfde  model  voor  zat,  dat  hier  in 
Frankfort  den  Saul  moest  voorstellen,  is  er  een  van  de 
ergste  voorbeelden  van,  hoe  Rembrandt  het  in  die  dagen 
soms  zonder  veel  kieskeurigheid  op  bravour  scheen  aan  te 
leggen.  En  bij  dezen  gelijk  gedateerden,  overigens  oneindig 
fraaieren,  vrouwekop  van  Margaretha  Bilderbeecq  zou  men 
geneigd  zijn  te  vragen,  of  de  Amsterdamsche  meester  soms 
eens  een  enkele  maal  een,  van  uitdrukking  overigens  wat 
leêge,  beeltenis  in  den  zwierigen  trant  van  Rubens  heeft 
willen  schilderen. 

Indien  wij  ons  van  het  wezenlijkste  van  Rembrandt,  uit 
deze  kollektie  dus  al  kwalijk  een  begrip  zouden  kunnen 
vormen,  in  de  school  welke  hij  voortbracht  is  hij  hier  be- 
wonderenswaardig tegenwoordig.  Men  heeft  er  wel  eens  aan 
getornd,  of  Rembrandt  nu  eigenlijk  ook  een  buitengewoon 
leermeester  geweest  is,  en  de  manieristen  die  uit  zijn  atelier 
zijn  voortgekomen,  zouden,  wanneer  men  ze  naar  hun  later 
werk  neemt,  daaraan  inderdaad  kunnen  doen  twijfelen.  Maar 
getuigt  het  niet  juist  van  een  overweldigende  geestkracht, 
wanneer  hij  er  toe  in  staat  bleek,  schilders  als  FUnck,  Bol, 
Maes,  die  later  de  breede  wegen  van  den  mondainen  barok 
op  zouden  gaan,  aanvankelijk  tot  het  schilderen  van  zoo 
intieme  proeven  aan  te  zetten?  Of  is  hier  het  portret  van 
den  baardeloozen  jongen  man  van  Bol,  dat  denken  doet  aan 
het  door  Maes  later  geschilderde  fijne  meisje  in  het  venster 
uit  het  Rijksmuseum,  is  dit  portret  niet  van  een  smachtende 
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teederheid,  die  in  Rembrandts  droomerijen  zelf  haar  oor- 
sprong moet  hebben  gehad? 

Het  groote  stuk  van  de  Arbeiders  in  den  wijngaard  werd 
vroeger,  zelfs  bij  Vosmaer,  aan  Rembrandt  zelf  toegeschreven, 
en  ook  in  den  vorigen  catalogus  vindt  men  het  nog  als 
zoodanig  vermeld. 

Geen  mensch  waarschijnlijk,  die  het  thans  meer  gelooft. 
Men  heeft  aan  de  volgelingen  de  plaats  ingeruimd,  welke 
men  vroeger  ook  door  den  meester  zelf  bezet  hield.  En  die 
volgelingen,  die  door  de  openbaring  van  Rembrandts  pathos 
tot  de  heimelijkheden  van  de  zichtbare  wereld  inkeerden,  zij 
waren  zoo  vele,  dat  men  zelfs  hun  namen  niet  alle  kent. 
Voor  dit  belangwekkende  schilderij  althans  valt  het  moeielijk 
een  der  bekende  scholieren  van  Rembrandt  te  noemen.  Men 
denkt  vaag  aan  den  eveneens  onbepaalden  maker  van  het 
„Laat  de  kinderkens  tot  mij  komen"  uit  de  Londensche 
National  Gallery,  dat  toch,  meen  ik,  iets  vloeienders  en  ook 
grijzers  heeft;  men  denkt  in  het  voorbijgaan  ook  aan  dien 
Reynier  van  Gherwen,  wiens  eenig  bekende  schilderij  van 
Abrahams  offer  met  zijn  groenig  bruine,  schuivende,  eenigs- 
zins  verwischte  en  gefatigeerde  schildering,  mij  wel  eens  aan 
een  houterigen  Israëls  heeft  herinnerd.  Maar  als  men,  pein- 
zende over  Rembrandts  vruchtdragend  voorbeeld,  zich  om- 
keert, en  na  het  verstandige,  niet  van  sfeer  ontbloote  por- 
tret door  Eeckhout,  na  de  door  onverteerd  pathos  heen  toch 
bepaald  tonalisten-rijkheden  vertoonende  Geboorte  van  Jo- 
hannes  den  Dooper  door  Barent  Fabritius  bekeken  te  hebben, 
het  groote  stuk  van  Aert  de  Gelder  komt  te  beschouwen, 
dan  staat  men  voor  almeê  het  beste  schilderij  van  den  man, 
die  tot  in  de  18de  eeuw  toe,  aan  den  geest  van  Rembrandt 
met  kracht  van  vaak  uitnemende  werken  trouw  gebleven  is. 

Dit  groote  stuk  van  de  Gelder  staat  al  sinds  meer  dan 
honderd  jaar  beschreven  als  den  kunstenaar  zelf  naar  model 
schilderend,  een  aanduiding  echter  waartegen  de  speurder 
eenig  bezwaar  voelt  rijzen  in  de  dateering,  welke  de  Gelder 
als  veertig  jaar  oud  doet  kennen,  toen  hij  den  oogenschijnlijk 
nogal  wat  jongeren  man  uitschilderde,  die  hier  aan  den  ezel 
zit ;  waar  dan  nog  bij  komt,  dat  de  afgebeelde  zijn  palet  in 
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de  linkerhand  houdt,  hetgeen  met  een  onmiddellijk  volgen  van 
eigen  spiegelbeeld  minder  te  rijmen  valt.  Maar  Weijerman 
verklapt,  dat  onze  schilder  onvergeeflijk  scheel  zag,  en  nor- 
maal uit  zijn  oogen  kijken  doet  de  vileijn,  die  onze  belang- 
stelling zoozeer  prikkelt,  dat  men  weergaasch  graag  zou 
weten,  wie  er  voor  gezeten  heeft,  nu  juist  ook  niet,  hetgeen 
er  toe  zou  doen  overhellen,  toch  den  veertigjarigen  Aert 
zelf  te  zien  in  den  knipooger,  die  ons  hier  zoo  uitgelaten 
tegengrinnikt,  '—  niet  geheel  ongelijk  overigens  aan  de  wijze 
waarop  de  nog  twintig  jaar  oudere  Rembrandt,  in  het 
wonderlijke  zelfportret  bij  Mevrouw  von  Carstanjen  te  Ber- 
lijn, zichzelf,  eveneens  met  schilderen  bezig,  ons  zoo  schier 
sataniesch  laat  toegrijnzen. 

De  Meester  heeft  op  het  bedoelde  schilderij  een  imperators- 
buste,  die  in  een  beschaduwde  nis  staat,  op  zonderlinge  wijze 
toegetakeld,  en  schijnt  zich  met  ons  wat  vroolijk  te  willen 
maken  over  dat  sollen  met  vergane  grootheid.  Wilde  de 
Gelder  iets  van  diergelijken  aard  aangeven  in  het  gieren 
om  die  opgedirkte  oude  vrouw,  en  zou  men  dan  zelfs  daarin 
zijn  doorgaan  op  Rembrandt  kunnen  volgen?  Twee  keer 
nog  naar  het  schijnt,  vindt  men  zelfportretten  van  de  Gelder 
vermeld,  waarop  hij  zijn  nauwe  relatie  tot  Rembrandt  zelfs 
vrij  zakelijk  vertoont :  den  eenen  keer  door  een  portret  zelf 
van  zijn  meester,  den  anderen  keer  door  diens  Honderd- 
guldens-prent in  de  hand  te  houden.  Maar  van  het  eerste 
raakte  men  het  spoor  bijster,  en  het  andere  berust  in  de 
Petersburger  Ermitage,  die  ik  tot  heden  niet  betreden  heb. 
Klopt  het  gelaat  op  dit  laatste  misschien  met  dat  op  het 
Frankfortsche  stuk?  Ik  weet  het  niet,  maar  wel  geloof  ik, 
dat  de  vraag  zoo  boeien  blijft,  omdat  het  aan  den  eenen 
kant  niet  begrijpelijk  is,  hoe  iemand  zich  in  zijn  eigen  gezicht 
dus  baldadig  te  verdiepen  komt,  maar  men  zich  aan  den 
anderen  kant  den  schilder  van  dit  in  ontbolsterd  leven 
lillend  schilderij  ongeveer  juist  met  zulk  een  overmoedige 
geuzentronie  denken  zou,  als  deze  Uilenspiegel  vertoont, 
die  ons  onder  zijn  wonderlijken  lichtkap,  met  dat  twinkelend 
kalaminkoog  zoo  onbehouwen  zit  uit  te  lachen. 

Het  is,  voor  wie  om  de  Hollandsche  schilderijen  van  het 
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Stadelsche  Instituut  gaarne  wat  heengrasduint,  de  moeite 
waard,  van  Frankfurt  uit,  even  het  uitstapje  naar  Aschaf- 
fenburg  te  maken,  omdat  men  er  in  het  aanzienlijke  slot  een 
kleinere  verzameling  van  schilderijen  aantreft,  welke  wèl 
allerminst  haar  waarde  ontleent  aan  den  vrij  plompen  Cuyp, 
waarvan  Baedeker  ons  op  de  mouw  wil  spelden,  dat  hij  des 
meesters  hoofdwerk  in  Duitsche  collecties  zou  zijn,  maar  die 
ons,  behalve  een  prachtig  tintelend  Wintergezichtje  van  Aert 
van  der  Neer,  het  overgebleven  tiental  van  die  talrijker 
passiestukken  leert  kennen,  aan  welke  Houbraken  vertelt, 
dat  Aert  de  Gelder  op  later  leeftijd  bezig  was  te  schilderen. 
En  wel  zijn  deze  schilderijen  geschikt,  om  ons  begrip  van 
de  eigenaardigheden  en  grenzen  van  de  Gelders  talent  te 
completeeren. 

De  Aschaffenburgsche  passies  dan  zijn  apart,  op  het  excen- 
trieke af,  en  niemand  zal  in  de  bizondere  harmonieën  der 
zware,  bronzen,  vooral  uit  ingezogen  rooden  en  groenen 
saamgevoegde  gamma's  dezer  stukken,  een  oorspronkehjke 
gedurfdheid  van  opzet  miskennen.  Van  een  Rembrandt  op 
den  voet  volgen,  zooals  in  het  veel  vroeger  vallende  schil- 
derij van  Christus  voor  Pilatus  te  Dresden,  is  hier  geen 
sprake.  Maar  gezegd  dient  te  worden,  dat  de  totaalhandeling 
dezer  zeer  op  eigen  wijze  geschilderde  tafereelen  eigenlijk 
zwak  is.  Veel  concentratie  van  gevoel  zit  er,  bij  al  het  op 
zichzelf  treffende  van  sommige  pozes,  niet  in,  en  eigenlijk  is 
alleen  de  expressie  in  het  landschappelijke  somtijds  eenigs- 
zins  dramatiesch  te  noemen.  De  totale  sonoriteit  van  Rem- 
brandt's  laatste  werk,  dat  is  wel  de  kwaliteit  van  den 
meester,  die  hem  op  den  duur  het  meest  is  bijgebleven. 
Forsche,  dreunende  akkoorden  van  gewaagde  kleurverdee- 
lingen,  daarin  is  hij  zich,  welteverstaan  geheel  op  eigen 
wijze,  gulzig  blijven  verlustigen,  nog  in  een  tijd  toen  geen 
ander  schilder  in  Holland  meer  begreep  wat  kleurtoon  was. 
En  welbeschouwd  ligt  daarin  toch  ook  de  grondeigenschap 
van  heel  de  Gelder's  werk.  Het  kostelijke  schilderij  met 
die  weelderige  werking  onder  dien  vollen  toonaard  van 
zwaar  oud  goud  (behoorde  het  niet  aan  den  Heer  Arthur 
Kay    te    Glasgow?).  dat  in  1895  tijdelijk  in  het  Mauritshuis 
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tentoongesteld  was,  viel  geheel  in  die  lijn  te  bewonderen. 
Bij  de  Oorkonde  te  Dresden  doet  de  picturaal  superbe 
vrouwefiguur  mij  aan  de  stoutheid  van  Breitner's  Frenkel 
denken.  De  niet  heel  gelukkige  compositie  van  de  Münchener 
Jodebruid  munt  toch  ook  door  een  fijne  rosgrijze  toonver- 
zadigdheid  uit.  De  Juda  en  Thamar  uit  het  Mauritshuis  is 
eveneens  bovenal  als  het  product  van  een  zeer  ongemeen 
palet  te  beschouwen.  En  in  het  Frankfortsche  stuk,  waar  hij 
zich  een  stof  koos,  voor  welke  geen  bizonder  dramatiesch 
vermogen  gevergd  werd,  voegde  zijn  machtig  palet  zich 
het  best  om  ook  het  kras-levende  ongedwongen  fel  weer 
te  geven.  In  geconcentreerde  handehng  of  dieper  expressie 
ligt  zijn  waarde  niet. 

Smeuïg  teekenende  streken  in  vloeiend  verfgewemel» 
schampen  van  warm  licht  in  dieptonige  vormconfusie,  teer- 
heid van  wijnrood  en  violet-reflekties  bij  forscher  diep  olijf- 
groen donker,  geslurpte  empatementen  van  lichtrijkdom 
tusschen  duisterheden  van  gesmoord  rosbruin  en  omberig 
grijs,  —  dat  vooral  blijft  het  indrukwekkende  uitmaken,  waar- 
mee de  Gelder  zich  aan  de  orkestratiën  van  Hollands 
grootsten  schilder  menigmaal  op  bizondere  wijze  verwant 
heeft  weten  te  toonen. 

Maar  er  is  nog  een  schoone  zijde  van  Rembrandt's  kunst 
die  men  eer  bij  anderen  dan  de  Gelder  zal  terugvinden,  ik 
bedoel  die  gonzende  poëzie  der  vreedzaamheid,  die  discrete 
verheerlijking  van  het  meest  alledaagsche,  die  verteederde 
aanschouwing  van  het  stil  bestaan  der  stemmende  Hollandsche 
binnenhuizen,  welke  men  eigenlijk  altemaal  in  dien  eenen 
naam  van  Pieter  de  Hooch  het  best  aangeduid  weet. 

Men  kan  de  Hooch  uit  het  Rijksmuseum  alleen  beter 
kennen  dan  uit  de  gezamenlijke  Duitsche  musea.  Toch  heeft 
men  er  met  zijn  puike  schilderij  uit  Berlijn  en  zijn  Slaap- 
kamer te  Karlsruhe,  waarin  vooral  het  tuin-doorkijkje  prachtig 
is,  zijn  interieur  uit  het  Germaansch  Museum,  dat  ik  voor 
een  heel  bizonder  werk  houd.  Niet  dat  het  als  een  com- 
positie mag  gelden,  waar  de  schilder  heelemaal  uitgekomen 
is.  Maar  wanneer  men  den  ofiicier  met  de  vrouw  op  den 
voorgrond,    die    als    groep    op    zichzelf   wonderlijk  fijn  van 
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toon  doorgevoerd  zijn,  maar  niet  in  het  ensemble  passen, 
zich  weg  denkt,  houdt  men  een  van  de  teerste  de  Hoochs 
over,  welke  mij  bekend  werden.  De  groenblauwige  zoldering 
en  het  superbe  roode  goudleer  met  daartegen  dan  weer 
het  goudgestreept  blauwgroene  bedgordijn,  zijn  van  een 
nauw  overtrefbaar  blonde  doordrenktheid  van  toon,  en  zoo 
stil  voor  zich  heen  raakt  de  schilder  daarin  aan  de  stoutste 
kleurgedurfdheden.  Welk  een  pracht  in  het  diskrete,  welk 
een  fijnomwademdheid  bij  zoo  volle  klaarte,  welk  een 
zielvolle  teederheid  voor  het  onbezielde.  Het  is  alles  onbe- 
grijpelijk argeloos,  onbegrijpelijk  ongeraffineerd,  onbegrij- 
pelijk beminnelijk  en  onbegrijpelijk  raak,  en  wat  blonde 
deftigheid  aangaat  doet  de  kwaliteit  voor  een  van  der  Meer 
nauwelijks  onder. 

In  de  collectie  die  ons  bezighoudt,  in  het  Stadelsche  In- 
stituut, heeft  men  Van  der  Meer  wel,  de  Hooch  niet  ver- 
tegenwoordigd, maar  het  is  een  vreemde  Van  der  Meer  die 
er  onze  aandacht  vraagt.  Zeker  zou  het  de  moeite  waard 
zijn,  eens  een  beschrijving  van  al  het  werk  van  den  Delft- 
schen  sfinx  te  beproeven,  en  daarin  zijn  ontwikkeling  stap 
voor  stap  na  te  gaan,  zooals  hij  van  den  kleurlievenden 
maar  nog  onzekeren  schilder  van  de  Diana  in  het  Maurits- 
huis,  over  de  van  kleurfeest  uitschaterende  en  van  schilde- 
ring schitterende  Koppelaarster  in  Dresden  heen,  langs  het 
glansrijke  Gezicht  op  Delft  en  het  schier  klassieke  Straatje 
bij  Six,  zich  inbindt,  om  in  een  geserreerder,  planmatiger 
schikking  en  schildering  steeds  meer  het  uitgelaten-picturale 
te  ontvlieden. 

Het  interieur  in  het  Rijksmuseum  uit  de  collectie  Mes- 
schert  van  Vollenhoven,  kon  dan  als  staal  gelden,  hoe  hij 
zoodoende  tot  een  heldere,  strakke,  op  rechte  lijnen  getrok- 
ken formule  van  gezet  en  zuiver  schilderen  kwam,  waar 
men  even  iets  te  onbewogens,  bijna  koels  in  zou  kunnen 
zien,  doch  waar  hij  zich  een  stelligen  grondslag  in  verwierf, 
op  welke  zijn  laatste  werken,  en  vooral  misschien  het  blauwe 
vrouwtje  bij  van  der  Hoop,  rustig  in  ongeëvenaarde  heer- 
lijkheid ontbloeiden. 

Het    Frankfortschc    schilderij    moet    uit    die    periode  van 
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2ich  straf  inbinden  zijn.  Het  is  dan  ook  van  belang,  niet 
om  er  de  volle  schoonheid  van  Van  der  Meer,  maar  wel 
om.  er  zijn  latere  formule  nader  uit  te  begrijpen.  Alleen  de 
partij  van  de  landkaart  met  de  dofzwart  ebbenhouten  lijst 
tegen  den  grauwen  wand  is  bijna  op  de  hoogte  van  den 
meester  op  zijn  mooist.  Maar  het  geheel  is  niet  muzikaal 
afgedoft,  niet  zilverig  doorglansd,  zooals  de  mooie  Van  der 
Meers,  die  aandoen,  alsof  zij  uit  fijngewreven  parelstof  waren 
geschilderd.  De  rhythme  ontbreekt  en  de  methode  ligt  bloot. 
Men  merkt  te  zeer  het  bewust  en  angstvallig  vermijden  van 
al  wat  zwier  en  volheid  is.  En  per  slot  maakt  het  schilderijtje 
nog  het  meest  den  indruk  van  een  koele,  straffe,  bedacht- 
zame onderschildering,  die  óf  zoo  is  blijven  staan,  óf  door 
een  latere  algeheele  afpoetsing  van  de  wellicht  rijpere  boven- 
laag weer  in  haar  nuchterheid  te  voorschijn  is  gekomen. 

Zooals  ik  reeds  gezegd  heb,  is  Pieter  de  Hooch  in  de 
Stadelsche  collectie  niet  vertegenwoordigd,  want  het  woon- 
vertrek met  de  op  den  rug  geziene  vrouwefiguur  er  in,  dat 
vroeger  op  zijn  naam  stond,  moet  toch  wel  werkelijk  van 
Pieter  Janssens  wezen.  Het  is  de  Heer  Hofstede  de  Groot, 
die  in  1890  voor  het  eerst  met  deze  toeschrijving  voor  den 
dag  is  gekomen,  en  ronduit  gezegd,  ik  heb  vroeger  niet 
geloofd  dat  hij  gelijk  had.  Men  was  juist  omtrent  dien  tijd 
aan  het  op  andere  namen  overschrijven  van  meer  stukken, 
welke  men  altoos  voor  de  Hoochs  had  gehouden.  Het 
Binnenhuis  met  de  vrouw  die  haar  kind  kamt,  dat  in  1885 
door  Bredius  in  zijn  kleinen  catalogus  van  het  Rijksmuseum 
nog  aan  den  meester  zelf  werd  toegeschreven,  hield  deze 
zelfde  geleerde  kort  daarna,  zich  op  een  uiterlijk  distinctief 
van  den  Heer  de  Stuers  bazeerende,  voor  een  Boursse,  terwijl 
men  het  toch  in  1892  weer  tot  de  Hooch  terug  moest  brengen. 
Zulke  dingen  stemmen  licht  tot  twijfel  bij  nieuwe  gewaagd 
schijnende  attributies.  Maar  wat  nu  het  Frankfortsche  schil- 
derij aangaat,  na  het  herhaalde  malen  te  hebben  opgenomen, 
mocht  ik  het  stuk  zeer  onlangs  eens  goed  van  den  wand 
en  in  de  hand  bekijken,  en  bij  die  gelegenheid  kon  ik  toch 
wel  constateeren,  dat  de  schildering  anders  is  dan  ik  die  bij 
cenigen   de    Hooch   nog    heb   gezien.  Maar  ik  zou  daarom 
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volstrekt  niet  willen  zeggen  dat,  gelijk  ook  Prof.  Weisz- 
acker  in  zijn  overigens  voorbeeldigen  catalogus  aanneemt, 
het  werk  a  priori  van  zooveel  minder  waarde  is,  dan 
dat  van  den  bescheiden  kamerdienaar  van  Justus  de  la 
Grange  zelf. 

En  dit  blijft  mij  dan  ook  in  de  beschouwingen,  die  de 
Heer  de  Groot  aan  het  schilderij  wijdde,  de  fout  toeschijnen, 
dat  hij  den  door  hem  aan  den  dag  gebrachten  kunstenaar, 
wel  verre  van,  zooals  in  zulke  gevallen  pleegt  voor  te 
komen,  hem  tot  iets  heel  bizonders  te  willen  maken,  veeleer 
onderschat  heeft.  Janssens  wordt  door  zijn  wederoproeper 
gekleineerd  tot  een  handig  maar  slaafsch  namaker  en  boven- 
dien een  op  het  över-kunstige  uit  zijnd  decadent,  terwijl  ik, 
althans  op  dit  en  het  fraaie  Münchener  schilderij  afgaande, 
niet  wel  anders  dan  een  in  waarheid  bewonderenswaardig 
artiest  in  hem  kan  zien,  die  nog  slechts  te  meer  komt  be- 
wijzen, hoezeer  onze  zeventiende-eeuwsche  schilderschool  rijk 
aan  dichters  van  het  onbewuste  is  geweest. 

Het  is  nog  niet  mogen  gelukken  veel  over  het  leven  van 
Janssens  aan  het  licht  te  brengen,  maar  wel  waarschijnlijk 
is  het  toch,  dat  hij  tot  die  vergeten  burgers  heeft  behoord 
die  gedurende  den  tijd,  dien  zij  van  een  nederig  beroep 
konden  vrijmaken,  stil  in  hun  hoekje  hun  lied  hebben  ge- 
zongen. Zooals  de  Hooch  huisknecht,  en  Esaias  Boursse 
varensgast  was,  zoo  schijnt  Pieter  Janssens  zooveel  als 
muzikant  of  speelman  te  zijn  geweest. 

Wat  nu  zijn  specialen  trant  betreft,  wanneer  zijn  sujetten 
al  zeer  verwant  zijn  aan  Pieter  de  Hooch,  zoo  schijnt  zijn 
schildering  —  in  München  zoowel  als  in  Frankfort  —  vaster 
uitgestreken,  kompakter  dan  de  zijne.  De  hand  is  bij  Jans- 
sens niet  zoo  gevoelig,  de  streek  is  op  het  plankerige  af, 
de  toon  is  niet  zoo  geurig  omwademd,  er  gaat  niet  zulk 
een  zachte  schijn  van  uit.  Maar  evenmin  als  de  Hooch 
versnippert  hij  zich  of  hangt  hij  aan  een  onderdeel:  even- 
zeer is  hij  een  geheel-aanschouwer.  En  als  zijn  poëzie  mis- 
schien minder  teeder,  minder  koesterend  is  dan  die  van  de 
Hooch,  zoo  zou  men  haar  wellicht  ook  straffer  en  bijna  nog 
statiger  kunnen  noemen. 
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De  tamelijk  ingewikkelde  compositie  van  het  Frankfortsche 
schilderij  is  in  elk  geval  (wat  zou  men  de  figuur  van  de  vegende 
vrouw,  die  onder  een  hoogst  bekwame  overschildering  ver- 
borgen zit,  graag  mee  willen  zien)  met  groote  ongezochtheid 
opgelost,  en  niets  wat  hem  verder  blijkt  dan  zich  voorop- 
dringende schilderknapheid.  Het  bij  uitstek  rechtlijnige  sa- 
menstel is  toch,  en  ofschoon  hij  de  fljngenuanceerde  slag- 
schaduwen kraakhard  schildert,  van  een  rijker  dommeling 
dan  vaak  zij  bereiken,  die  het  op  de  mollige  afronding 
bizonder  aanleggen.  Van  bindende  saus  is  geen  de  minste 
sprake;  eiken  toon  heeft  hij  gebroken  en  getoetst,  en  toch 
munt  het  geheel  door  strakke  klaarheid  uit. 

En  opmerkelijk  bij  die  vaste  en  stellige  behandeling  van 
het  interieur  —  vooral  het  in  het  spiegeltje  weerkaatste 
brok  tegelvloer  is  onbegrijpelijk  direct  en  ongesausd  gedaan 
—  is,  dat  daarbuiten  lucht  en  geboomte  toch  zoo  luchtig 
lokken  en  suizelen.  Bij  het  kijken  naar  dat  groene  gewadem 
is  het,  alsof  men  de  blaren  achter  de  vensterspijlen  zal  zien 
verschuiven  wanneer  men  het  hoofd  wat  wendt. 

Daarbinnen  zijn  de  lichtvallen  en  slagschaduwen  en  re- 
flexen, bij  een,  men  zou  zeggen  zakelijke  nauwkeurigheid, 
met  de  grootste  soberheid  doorvoeld,  ■ —  het  feesten  van 
een  krinkelend  zon-gespeel  is  er  subtiel  maar  rustig  uitge- 
sponnen. De  zon  danst  en  kriebelt  en  spat  vonken  op  den 
gladden  tegelvloer  en  geeft  een  weerslag  op  den  stucwand, 
en  zet  de  nabuurschappelijke  voorwerpen  in  een  gedempten 
luister,  —  maar  wat  al  te  licht  een  geestig  spel  zou  worden 
blijft  bedaagd,  de  eenvoud  van  het  gansche  houdt  zich 
prachtig  staande,  het  plechtig  geheime  leven  der  dingen 
wordt  in  zijn  stille  waardigheid  niet  overstemd  maar  geac- 
compagneerd, dat  kleur,  licht  en  verdeeling  van  toon  in  innige 
totaal-expressie  blijven  samenstemmen  tot  trouwe  harmonie. 

Welk  een  voldoening,  in  den  gezetten  kopieerder  des 
dagelijkschen  levens  een  fijn  doordringer  van  het  geestelijke, 
en  in  dezen  schilder  van  de  oningewikkeldste  soort,  op  zijn 
manier  een  poëet  en  een  wijze  te  mogen  begroeten. 

1903. 
76 


NEDERLANDERS  EN  ENGELSCHEN  IN  GRAFTON 
GALLERIES  TE  LONDEN. 


IN  de  Large  Gallery  een  groote,  pompeuze  Rubens,  zoo 
Veronese-achtig  mogelijk,  met  brokken  er  in,  die  Delacroix 
verrukt  zouden  hebben :  een  van  de  belangrijkste  stukken 
van  den  Vlaamschen  titan,  die  men  in  Engeland  vindt. 
Maar  ik  heb  pas  te  Mechelen  de  Wonderbare  Vischvangst 
van  hem  gezien,  en  de  familjare  bravour  van  Rubens  lijkt 
mij  in  dat  gloedrijke  schilderij  toch  eigenlijk  wel  boven  heel 
den  princclijken  pronk-Rubens  uit  te  wimpelen.  Het  portret 
met  den  Heer  met  de  valk  door  Rembrandt,  dat  aan  den 
Duke  of  Westminster  behoort,  is  ons  van  de  Amsterdamsche 
Rembrandt-tentoonstelling  gemeenzaam  gebleven.  Minder  be- 
kend is  een  Portret  van  een  kortgeknipten  man,  dat  Bode 
omtrent  het  jaar  1635  gezet  heeft,  maar  hier  in  het  licht 
het  jaartal  1637  blijkt  te  dragen.  Het  is  dan  ook,  wat  hou- 
ding en  mise-en-cadre  betreft,  (zelfs  de  stoel  is  dezelfde) 
bizonder  nauw  verwant  van  den  Eleazar  Swalmius  van  dat- 
zelfde jaar,  die  in  het  Antwerpsch  museum  hangt,  maar  die 
toch  heel  wat  volkomener  in  zijn  soort  is.  De  kortgeknipte 
man  doet  tusschen  de  Halzen,  waar  hij  bij  hangt,  wel  erg 
zwaar  van  verf  behandeling  aan;  men  voelt  het  worstelen 
met  de  materie,  en  de  handen  zijn  bepaald  pummelig  ge- 
schilderd. Alleen  op  grooten  afstand  gezien  slaat  hij  de 
Haarlemsche  schilderijen  weer  door  het  getoover  van  zijn 
pikante  lichtkracht.  Maar  de  kroon  van  de  hier  aanwezige 
Rembrandts  spant  stellig  het  welbekende  portret  van  de 
Oude  dame  uit  1661,  dat  de  schat  van  Lady  Wantage  uit- 
maakt. Als  het  werkelijk  dezelfde  vrouw  voorstelt,  die  ook 
in  de  National  Galery  hangt,  is  zij  in  dit  kleiner  schilderij 
toch  oneindig  dieper  gegrepen.  Door  wondere  wademingen 
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van  schemer  en  van  geheim  is  Rembrandt  hier  doorgedrongen 
tot  in  de  dieper  woelsels  van  menschenleed  en  menschen- 
trots,  en  er  is  om  het  gelaat  heen  van  deze  eenvoudige  vrouw 
een  luister,  die  boven  alle  schilderkunst  schijnt  uit  te  stralen. 

Frans  Hals  is  vertegenwoordigd  door  drie  portretten  uit 
de  vroegere  coUectie-Maurice-Kann.  Zonder  te  zeggen  dat  het 
van  zijn  alder-aldermooiste  zijn,  kan  men  ze  toch  als  voor- 
treffelijke specimina  roemen. 

Het  portret  van  den  man  is  van  toon  diep  verzadigd 
zonder  zwart  te  worden,  van  tenue  uitmuntend,  en,  hoewel 
van  expressie  juist  niet  bijzonder,  toch  wakker,  breed  en 
knerpend  van  gezonde  rassigheid.  De  vrouw,  van  hetzelfde 
jaar  1644,  en  van  ongeveer  gelijke  afmetingen,  is  tegen  een 
overeenkomstigen  achtergrond,  uit  bronsgroene  grijzen  even- 
eens stevig  geboetseerd,  en  schijnt  er  wel  een  pendant  van 
te  zijn.  Schitterender  is  de  zoogenaamde  Burgemeester,  die 
tusschen  hen  hangt.  Elk  zijn  stijl.  Het  zou  geen  pas  hebben 
gegeven,  de  delikate,  koel-smachtende  vrouwen  uit  de  acht- 
tiende eeuw  te  schilderen  gelijkerwijze  als  Hals  er  dezen 
lodderoogig  welgedanen,  blozenden  bolleboos  op  lapte.  Ook 
is  deze  dikkop  niet  van  zulk  een  luchtige  zwierigheid  als  de 
lachende  Officier  in  de  Wallace-collectie.  Maar  met  dien 
vroolijken  feilen  wijnblos,  die  hem  aan  de  Mansbuste  van 
1633  uit  de  National  Gallery  verwant  maakt,  vertoont  zich 
deze  vleezige  Breero-gast  guller,  pleizieriger  en  kunsteloozer 
dan  zijn  gracieuzer  kornuit,  en  zooals  hij  daar  van  boven 
dien  plooikraag  uit  ons  aangluurt,  staat  hij  los  en  zeker 
voor  onze  oogen,  lachend  om  al  onze  zorgen. 

Nog  maar  een  paar  Hollanders  heb  ik  te  vermelden  als 
zelzame  juweelen.  Ten  eerste  den  Soldaat  met  het  lachende 
meisje  van  Vermeer,  het  kostbare  bezit  van  Mrs.  Joseph. 
De  saamgetrokken  lichtkracht  van  dit  zoo  geserveerd  ge- 
schilderde pracht-stukje  is  enorm.  Toen  het,  jaren  geleden, 
nog  in  de  collectie-Double  was,  kwam  er  iemand,  zoo  ver- 
telde Thoré  (1866),  de  kamer  binnen,  en  „alla  regarda  der- 
„rière  Ie  tableau  pour  voir  d'oü  venait  ce  merveilleux  ray- 
„onnement  a  la  fenêtre  ouverte."  De  kern  van  de  anccdotc 
is  begrijpelijk.  Nooit  zijn  toonverhoudingen  van  een  kamer 
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met  invallend  licht  krasser  en  zuiverdrr  voldongen  dan  in 
dit  kleine  doek.  Het  is  niet  zoo  zilverig  en  gelijk  uit  ge- 
stampte parelen  als  Vermeers  laatste,  meest  gelouterde  werk. 
Maar  de  kwaliteit  in  zichzelf  is  daarom  niet  minder.  Veel 
mooier  is  het  b.v.  dan  de  Dame  aan  het  spinet  uit  de  Nat. 
Gallery,  die  teerder  is,  maar  inderdaad  wat  gefatigeerd. 
Vooraan  in  de  middenperiode  van  Vermeers  kunst  blinkt 
dit  rijp  fonkelende  stuk  van  Mrs.  Joseph  uit  als  iets  hoog  en 
volkomen  bereikts. 

Het  kleine  stukje  van  Vermeers  leermeester  Carel  Fabri- 
tius  is  iets  nóg  zeldzamers.  Zijn  leermeester  . . .  wie  er  ooit 
aan  een  onmiddellijk  verband  tusschen  beider  kunst  getwij- 
feld mag  hebben,  niet  hij,  die  dit  allermerkwaardigste,  vóór 
deze  nog  nooit  tentoongestelde,  schilderijtje  mocht  aan- 
schouwen. De  sterke  verkorting,  de  eigenaardige,  welgewikt 
ongemeene  afsnijding,  de  voorkeur  voor  het  mooie  van  mu- 
ziekinstrumenten, en  de  doordrenktheid  van  zuiver  geobserveerd 
daglicht,  dat  alles  is  het,  waarin  men  hier  zoo  kennelijk  den 
trait  d'union  tusschen  Fabritius  en  de  kunst  van  Vermeer 
kan  speuren.  En  voor  Fabritius  zelf  is  het  paneeltje  blijkbaar 
karakteristiek.  Zijn  medeleerling  bij  Rembrandt,  Samuel  van 
Hoogstraeten,  roemt  de  kracht  van  zijn  vroegeren  makker 
in  architectonische  perspectieven.  Het  eenige  tot  ons  ge- 
komen werk  van  zijn  hand  nu,  waar  men  die  kwaliteit  in 
kan  waardeeren,  is  dit  stukje,  dat  ook  op  nog  andere  wijze 
met  den  Fabritius,  zooals  Hoogstraeten  dien  doet  kennen, 
strookt.  Als  „grondwet  en  regel  van  wel  te  ordineeren" 
namelijk,  laat  Hoogstraeten  in  zijn  boek  Fabritius  dit  defi- 
nieeren:  „De  edelste  natuurlijkheden  te  kiezen,  en  bijeen  te 
schikken."  Woord  voor  woord  schijnt  dat  voorschrift  in 
Fabritius'  Instrumentenkoopman  vervuld. 

De  stof,  die  zeer  direkt  uit  de  natuur  genomen  werd,  is 
toch  van  de  edelste  uitgelezenheid,  en  aan  het  bijeenschikken 
van  de  verschillende  deelen  der  onverwachte  compositie  is 
de  meest  verfijnde  kunst  van  schikking  besteed.  Ik  zal  het 
hoogst  eigenaardig  afgesneden  stukje,  met  den  in  zijn  win- 
keltje tusschen  muziekinstrumenten  peinzenden  man  op  den 
voorgrond,  en  het  prachtige  klare  gezicht  op  het  Delftschc 
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grachtje,  met  de  ranke  Nieuwe  Kerk  in  het  verschiet,  niet 
beschrijven,  want  het  zou  mij  niet  mogelijk  zijn,  door  een  in 
woorden  nateekenen  van  het  verrukkeUjke  geval,  te  doen 
uitkomen,  hoe  vervuld  van  blanke  mijmerij  en  stille  glorie 
dit  pronkstuk  der  allerbeste  Hollandsche  schilderkunst  inder- 
daad in  de  herinnering  leven  blijft. 

Men  heeft  in  deze  Large  Gallery  ook  twee  groote  staatsie- 
portretten, beide  beeltenissen  van  de  bekoorlijke  Genueesche 
Markiezin  Brignole-Sala.  Hoe  mooi  overigens  de  groote 
portretten-serie  van  Van  Dijcks  hand  moge  zijn,  die  Lord 
Lucas  sints  eenigen  tijd  aan  de  National  Gallery  in  bruik- 
leen heeft  gegeven,  zulke  Genueesche  portretten  van  hem 
zijn  toch  nog  pikanter  en  aristocratischer.  En  bij  het  zien 
der  twee  vorstelijke  beeltenissen  dezer  jonge  vrouw  laat  het 
zich  begrijpen,  hoe  de  overlevering  in  de  afgebeelde  on- 
willekeurig een  nauwer  relatie  tot  den  schilder  dan  die  van 
bloot  een  model  heeft  willen  zoeken. 

Nog  een  belangrijk  aandeel  van  de  zoowat  honderd  hier 
bijeengebrachte  schilderijen  vormen  de  Engelsche  portretten 
uit  de  achttiende  eeuw.  De  zes  Reynoldsen  zijn  bijna  allen 
ongewoon.  Twee  groote  gezelschapstukken  van  zijn  hand, 
beide  leden  der  Dilettanti  Society  voorstellend,  zijn  verbazend 
bekwaam,  —  vol  en  eenvoudig  van  vleeschschildering :  te 
vol,  te  eenvoudig,  te  goed  geschilderd  misschien  ....  en  te 
leeg.  Dat  kan  men  van  het  dubbel-portret  van  Lord  Ash- 
burton  en  diens  zuster  niet  zeggen.  Hier  is  wel  de  ware 
schilder"  van  de  Engelsche  zelfbewustheid  aan  het  woord, 
en  de  schitterende  colorist  die  Josuah  Reynolds  somtijds  zijn 
kon  tevens.  In  zijn  soort  moet  het  schilderij  als  een  mees- 
terstuk gelden.  De  beeltenis  van  Laurence  Sterne  (hoe  ver- 
vuild het  stuk  er  ook  uit  ziet,  dit  laat  zich  toch  onderkennen) 
is  misschien  nog  beter  in  een  bepaalde  lijn,  en  dan  wel  in 
een  lijn,  waarin  men  Reynolds  zelden  aantreft.  Hier  had  de 
schilder  oog  voor  nog  wat  anders  dan  den  rang,  de  waardigheid, 
de  tenue,  hier  vatte  hij  ook  den  geest  van  zijn  fijner  be- 
snaarden sitter,  zooals  hij  cok  elders  den  eigen  aard  van 
dien  ongelikten  beer  van  geleerdheid,  die  Dr.  Johnson  was, 
200  onvergetelijk  heeft  uitgebeeld. 
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Het  mooie  profll-portret  van  Lady  Fitzpatrick  doet  van 
nabij  denken  aan  de  Lady  Seymour  en  de  Mrs.  Robinson, 
beide  eveneens  van  Reynolds'  hand,  en  uit  de  Wallace- 
collectie  bekend.  Maar  in  dit  genre  althans  wordt  hij  hier 
als  elders  door  zijn  sensueel  begaafder  mededinger  Gains- 
borough  wezenlijk  overtroffen.  Diens  kittig  portret  van  Miss 
Tyler  vooral  is  verrukkelijk.  Het  is  zonder  iets  van  Reynolds' 
nadrukkelijkheid  en  volmaakt  van  verfijnde  gratie.  Het  is 
niet  zoo  schitterend  misschien  als  Reynolds  op  zijn  best  wel 
kan  wezen,  maar  het  is  geestiger  en  suaver.  Het  is  deftig 
en  dartel  tegelijk.  Er  is  iets  in  van  het  delicieuze  der  blonde 
en  zilverige  pastorale  van  Watteau,  die  er  bij  in  de  buurt 
hangt,  met  iets  van  het  met  feilen  gloed  in  de  vingers  ge- 
schilderde, dat  de  schetsen  van  Rubens  aan  de  overzijde 
kenmerkt.  Het  is  als  een  feest  van  geurig  wimpelende  tinten, 
het  is  als  het  ritselen  van  kostelijke  zijde,  en  de  vloeiende 
trillingen  van  kleur  en  lijn  in  dit  smeltende  schilderij  doen 
inderdaad  aan  den  wegvliedenden  toon  van  vedelsnaren  of 
aan  het  verre  klinken  van  een  schoone  vrouwenstem  denken. 

Ja  waarlijk,  er  is  in  zulk  werk  een  grondtoon,  die  met  het 
schoon  van  sommige  begenadigde  zangers  overeenstemt. 

Voor  mij,  ik  koester  een  vreeze  voor  het  opgemaakte, 
het  dikwijls  te  opzettelijke  van  de  opera.  Er  is  een  bont 
tooneel,  er  is  beweeg  van  koren,  dan  komt  er  een  ver- 
schuiving, —  de  prima-donna  treedt  op,  zij  zal  haar  meester- 
schap doen  hooren,  de  beroemde  aria  wordt  in  spanning 
verwacht.  Zij  zet  zich  in  postuur,  houdt  haar  adem  in,  men 
voelt  het  gewichtige  van  het  oogenblik,  totdat  het  komt, 
met  volle  emfase  .  .  . 

Maar  onlangs  hoorde  ik  in  een  boeiende  opera  een  jonge 
Italiaansche.  Ik  voelde  als  gewoonlijk  iets  benauwends  bij 
haar  verschijning.  Nu  zou  het  komen  en  het  moest  mooi 
zijn.  Doch  hoe  was  dit !  Men  merkte  nauwelijks  haar  inzet. 
Het  kwam  zonder  nadruk.  Men  wist  niet  wanneer  zij  was 
begonnen  te  zingen.  Er  was  een  eenvoud  alsof  zij  voor  zich 
zelve,  zonder  zich  om  hoorders  te  bekommeren,  vol,  sleepend 
en  vrij  de  melodie  naneuriede,  die  zij  lang  liefhad,  —  of  zij 
van  binnenuit  zong,  uit  dieper  ader  van  rijker  schat. 
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Zóó  is  de  schildering,  waardoor  Gainsborough  in  zijn 
beste  werk  bekoort.  Zoo  is  deze  gratie-lievende  achttiende- 
eeuwer.  Zoo  is  ook  in  andere  lijn  de  lustig-exacte  Hals 
van  den  Burgemeester,  en  zoo  is  in  dieper  zin  de  wónder- 
duidende  Rembrandt  van  het  Oude-vrouweportret.  Voor 
kunstenaars  als  hen  is  er  gefluister  van  schemering  in  het 
lichten  van  den  dag  en  in  de  voorbijgaande  verschijning 
glans  van  eeuwig  beweeg.  Zij  zijn  niet  te  plotseling  vervuld, 
zij  zijn  niet  met  een  schok  bewogen.  Zij  vermogen  hun  aan- 
dacht saam  te  trekken,  zonder  de  deining  in  te  boeten  van 
den  droom.  Zij  putten  uit  rijker  bron  dan  den  indruk  van 
het  oogenblik.  En  in  wat  zij  beeldend  ons  bieden,  is  achter 
de  trekken  van  het  concrete,  weerkaatsing  van  voller  weelde 
en  van  verder  licht. 

1909. 
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OUD-HOLLANDSCHE  SCHILDERIJEN  IN  DE  VER- 
EENIGDE  STATEN. 


IN  de  sterk  groeiende  ontwikkeling  van  den  nieuw-Ameri- 
kaanschen  lust  tot  verzamelen  van  oude  Hollandsche  kunst 
is  de  tentoonstelling,  welke  verleden  winter,  ter  gelegen- 
heid van  de  Hudson-Fulton-feesten,  te  New- York  werd 
ingericht,  een  eerste  en  gewichtige  mijlpaal  geweest. 

Niet  dat  zij  een  komplete  revue  gaf  van  wat  de  Staten 
thans  aan  oud-Hollandsche  schilderijen  bezitten.  Geenszins. 
Twee  van  de  grootere  privaatverzamelingen  hielden  haar 
licht  zelfs  geheel  onder  de  korenmaat.  Ten  eerste,  die  van 
de  niet  zeer  toegankelijke  Mrs.  Gardner  te  Boston,  die  daar- 
door aan  de  tentoonstelling  o.  a.  naast  de  vijf  andere,  deels 
kostelijke  Vermeers,  welke  deze  te  genieten  gaf,  een  zesde 
staal  van  diens  meesterkunst  onthield.  En  ten  tweede,  die 
van  de  Erven  Yerkes,  welke  reeds  opgeschreven  was  om 
onder  den  hamer  te  komen  en  die  sintsdien  o.  m.  eenige 
opmerkelijke  Rembrandts,  een  vroeger  veelbesproken  Aert 
de  Gelder,  een  grooten  en  twee  delicieuse  kleinere  Halsen, 
en  een  fraaien  Steen  weer  in  andere  handen  liet  gaan.  Voorts 
exposeerde  advocaat  Johnson  te  Philadelphia  maar  een  dertien- 
tal stukken  uit  zijn,  juist  van  oude  Hollanders  zoo  uitmuntend 
voorziene,  collectie,  en  zond  Mr.  Altman  te  New- York  na 
opening  der  tentoonstelling  alleen  een  zestal,  zoo  pas  door 
hem  verworven,  schilderijen,  terwijl  hij  zijn  grootste  schatten 
bij  zich  thuis  hield.  Maar  met  dat  al  was  deze  tentoon- 
stelling luisterrijk  en  heeft  zij  opeens  algemeen  het  bewijs 
kunnen  leveren,  dat  de  Amerikaansche  verzamelingen  mee- 
tellen en  deugdelijk  meetellen  in  de  wereld-collecties  van 
oud-Hollandsche  kunst,  —  en  dat  de  fable  convenue,  als  zou 
men   in   de  nieuwe  wereld  vooral  valsche  oude  meesters  en 
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trash  aantrefien,  voor  goed  naar  het  rijk  der  fantasie  behoort 
te  worden  verwezen.  En  wat  er  van  de  Hudson-Fulton- 
feesten  in  rook  moge  zijn  vergaan,  niet  de  herinnering  aan 
de  zoo  uitgelezen,  zoo  wel  geordende  en  zoo  voortreffelijk 
gecatalogiseerde  verzameling,  welke  het  Metropolitan  Museum 
eenige  maanden  lang  heeft  mogen  herbergen. 

Wil  men,  —  al  is  het  niet  juist  een  retrospectieve  detail- 
beschouwing over  deze  tentoonstelling  die  ik  schrijven  zal,  — 
wil  men  een  kort  begrip  van  wat  er  zooal  was  ?  Eenige  heel 
goede  van  Goijens,  een  paar  kapitale  Salomon  Ruydaels,  twee 
fraaie  Jan  van  de  Capelles,  een  fijne  Simon  de  Vlieger,  enkele 
Jan  Steens  van  kwaliteit,  twee  Dirk  Halsen  van  het  eerste 
water  en  een  serie  Cuyps,  een  stevige  Philips  Koninck,  een 
Judith  Leijster  van  belang,  een  delicate  Metsu,  een  kurieuze 
Potter,  een  in  zekeren  zin  wondere  Terburch  en  meer  of 
min  fraaie  specimina  van  Jan  Verspronck,  Van  der  Helst, 
Ferdinand  Bol,  de  Van  de  Veldes,  van  Beijeren,  Willem 
Kalf,  van  der  Neer,  Berchem,  Pieter  de  Hooch,  Van  der 
Heijden  en  Ostade...,  maar  verder  was  de  schoone  collectie 
van  honderdenvijftig  stukken  vooral  een  expositie,  en  een 
schitterende,  van  Rembrandt,  Frans  Hals,  Vermeer,  Jacob  van 
Ruysdael  en  Hobbema. 

Hobbema  en  Ruysdael,  welke  een  verwantschap  en  welk 
een  verschil.  Intieme  vertrouwden  van  een  peinzend  buiten- 
leven zijn  beiden,  maar  Ruysdael  is  ingehoudener,  soberder, 
deftiger,  gebondener,  stugger  ook  misschien,  strenger  en  somber- 
der zeker,  en  stouter  daarbij  nog  van  statige  lijnen-werking : 
majestueuzer.  Goede,  ernstige,  verheven  Jacob  van  Ruysdael, 
die  in  het  uitgestrekte  de  innigheid  van  het  beslotene  kon 
leggen,  —  uw  mooiste  watervallen  zelfs,  vol  strakke  verzadigd- 
heid soms  en  vol  hooge  droomerijen,  zijn  ons  toch  zoo  lief 
niet  als  die  rustiger  tafereelen,  waarin  gij  van  de  schoonheid 
van  zwijgend  zich  strekkende  lage  landen,  die  een  strak  gevoel 
van  veilig  honk  geven  onder  de  hooge  welving  van  statige 
wolkenpluimen,  eens  en  vooral  het  hoogste  lied  gezongen  hebt. 

Maar  was  Hobbema,  ofschoon  misschien  minder  door- 
gaand meesterlijk,  en  stellig  min  veelzijdig  van  motieven,  niet 
vaak  zachter  vertrouwend  en  hartelijker  ?  Lag  er  niet  warmer 
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gemurmel,  inniger  tinteling,  lag  er  niet  meer  tjuikende  teer- 
heid, meer  slurpen  van  het  landelijke  in  zijn  blonder  tafe- 
reelen  ?  Hoeveel  is  er  in  zijn  werk  van  de  geuren  van  bosch 
en  boerderij !  Maar  vooral  welk  een  gevoel  voor  vegatatie, 
welk  een  gekrieuw  van  boom  en  tak  en  twijg  en  blad!  Ja, 
boven  alles  beheerscht  hem  het  sentiment  van  boomen  en 
gewassen,  aan  de  aarde  ontspruitend,  in  de  lucht  ademend, 
en  waartusschen  een  geest  van  goedheid  en  vertrouwen  woont. 

Vermeer  was  een  wonder.  Is  het  denkbaar  zoo  koel,  zoo 
rechtlijnig,  zoo  overlegd,  zoo  berekend  te  zijn,  en  daarbij 
zoo  edel,  zoo  teedcr  smeltend,  zoo  ontroerend!  Waar  het 
lijkt  of  hij  de  doorschijnendheid  van  zuivere  waterverf,  bij 
het  doffe  van  pastel,  aan  de  precieuze  vastheid  van  email 
heeft  gehuwd,  bereikt  hij  in  het  afgedoft-koelgrijze  een 
loutere  kleurdoordrenktheid,  als  tot  welke  niemand  anders 
hem  zelfs  ooit  nabij  gekomen  is.  Zijn  eenzame  kunst  is 
als  een  zacht  zilverblauw  parelige  zeepbel,  die  hij  de  tijden 
liet  doorzweven,  dat  wij  bestendig  haar  schoonheid  mogen 
aanschouwen  in  zijn  vlekkelooze  werken. 

En  eindelijk  Hals  en  Rembrandt, .  .  .  kom,  laat  ons  het 
bekennen,  de  laatste  heeft  dingen,  waarom  men  hem  weleens 
zou  willen  loslaten,  waarom  hij  ons  soms  zwaar  en  smake- 
loos lijkt,  —  een  overhoophaler  en  een  wroeter,  die  ons  op 
honderd  omwegen  met  opzet  de  delices  van  een  schoone 
voordracht  wil  onthouden.  Hals  daarentegen  kan  men  be- 
trappen op  zwakke  momenten,  op  mistastingen  of  misluk- 
kingen misschien,  maar  niet  op  wanhopige  worstelingen  en 
moedwillige  schipbreuken.  Als  hij  ten  volle  zijn  palet,  zijn 
kwasten,  zijn  humeur  en  zijn  dreef  in  de  hand  heeft,  en  zijn 
geweldige  durf  met  zijn  ongeëvenaarden  smaak  gelijk  opgaat, 
schildert  hij  vlak,  koel,  sober,  maar  alsof  hij  met  gratie  de 
fleuret  zwenkt :  direkt  en  snedig,  strijk-en-zet  maar  vloeiend, 
grijs  maar  bloeiend  van  toon,  spaarzaam  met  omgangen  en 
toch  vol  relief,  tintelend  en  toch  zonder  ophef,  met  een 
zelfbeheersching,  die  bij  dien  gewaanden  losbol  dubbel  ver- 
baast, —  leukweg  meesterlijk.  Zie  zulk  een  genoeglijken  en 
zachtelijk  uitdagenden  vrouwekop  met  de  kwiek  twinkelende 
oogen   onder  de  fraai  geteekende  wenkbrauwen,  den  lichte- 
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lijk  snuivcnden  neus,  den  ademenden  spot-mond  en  de  ple- 
zierige wangen,  —  zie  de  in  schitterend  zilvergrijs  luchtig 
en  lieber,  maar  met  de  grootste  zekerheid  neergestreken 
breede  kanten  kraag,  —  zie  de  beide  vast  en  dartel  gebootste 
mooie  handen,  makkelijk  neêrgevleid  in  den  schoot  van  dien 
ruim  en  kittig  geschilderden  rosé  rok.  Zie,  hoe  die  wel- 
varende en  overmoedige  vrouw  jongensachtig  schrijUngs  op 
haar  stoel  gedraaid  zit,  makkelijk  en  toch  zóó  of  ze  dadelijk 
weer  vroolijk  wil  opwippen,  en  zie  hoe  heel  die  kleur- 
feestende  figuur  ritselt  en  glinstert  van  jong  en  pulseerend 
leven.  En  zweer  dan  met  mij,  dat  de  meêsleepende  meester 
Hals  toch  wel  de  baas  van  alle  op  lenigheid  van  prachtige 
verve  beluste  schilders  is  geweest. 

Maar  ziehier  nu  een  andere  jonge  vrouw,  door  Rembrandt 
geschilderd,  —  een  jong  meisje  misschien  veeleer.  Zij  is 
niet  heel  mooi  van  figuur,  niet  heel  fraai  van  houding,  niet 
heel  bizonder,  ja  tamelijk  nuchter,  althans  hoogst  bescheiden 
getooid,  en  haar  trekken  zouden  op  zichzelf  eer  plat  dan 
aantrekkelijk  te  noemen  zijn.  Haar  heupen  zijn  breed,  haar 
ellebogen  staan  kruik-oor-achtig  naar  buiten,  haar  handen 
schijnen  moê  van  werken.  Zij  houdt  het  lyf  ietwat  gebukt, 
en  ofschoon  men  haar  vlak  van  voren  ziet,  zijn  haar  oogen 
verlegen  afgewend.  Men  zou  haar  uitdrukking  bijna  on- 
heimelijk kunnen  noemen.  Schoon  is  alleen  de  wijze  waarop 
het  haar  is  ingeplant  en  uit  het  jonge  voorhoofd  opwaarts  kruift. 

Doch  met  wat  vrome  verdieptheid.  welk  bevend  ontzag 
en  als  door  welk  een  waas  van  grootsche  deernis  heen 
heeft  de  schilder  dit  met  de  oogen  dolende  wezen  aangezien. 
Zoo  zij  niet  aanvallig  is  wordt  de  peinzende  verschijning 
toch  op  eigen  wijze  indrukwekkend.  Haar  boerschheid  erlangt 
iets  verhevens  en  haar  linkschheid  wordt  monumentaal.  De 
schroom,  waar  zij  zich  stil  onder  voelt,  maakt  haar  plechtig. 
Er  gaat  door  het  gelaat  van  dat  vreemde,  vreugdelooze 
meisje  een  glimp  van  hooge,  droef-zachte  gelatenheid ;  in  en 
om  haar  broeit  zulk  een  sfeer  van  raadselen,  en  rond  haar 
waart  zulk  een  miraculeuse  schijn,  dat  heel  die  duwend  en 
schuivend  en  tastend  en  himphampend  zoo  grootsch  ge- 
schilderde figuur  het  vragen  en  dulden  in  zich  gaat  dragen 
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van  gansche  geslachten  en  een  wezen  wordt  van  andere 
orde.  Is  het  dat  misschien,  wat  Rembrandt  alleen  langs  om- 
wegen bereiken  kon,  en  hebben  de  vrouwen  van  Hals  met 
haar  lachen  en  haar  koozen,  met  haar  spotten  en  haar  belle 
tenue  wel  begrip  van  de  schaduw-runen  van  zulk  een 
menschenbeeld,  dat  angst,  troost,  twijfel  en  verzoening  heeft 
opgenomen  in  een  zeldzamer  en  dieper  glans  van  heerlijk- 
heid? 

Doch  ik  ben  afgedwaald  en  wilde  alleen  doen  uitkomen 
dat,  wanneer  een  andere  Rip  van  Winkle,  wat  minder  mak, 
wat  meer  verlangend,  geen  ouderwetsche  dorpeling,  maar 
in  New- York  goed  tehuis,  en  bij  geval  de  kunst  beminnend, 
een  volle  eeuw  later  dan,  doch  naar  den  trant  van  Washington 
Irvings  held,  slaperiger  gedachtenisse,  weder  vijfentwintig 
jaar  lang  in  een  bergbed  van  de  barometrische  Kaatsbergen 
betooverd  had  gelegen,  zulk  een  herleefde  negentiende-eeuwer 
dan  zeker  wonder  zou  hebben  opgekeken,  indien  hij  ver- 
leden winter  plotseling  in  het  MetropoUtan  Museum  de  oogen 
had  mogen  opendoen.  Men  leeft  in  Amerika  snel,  en  heel 
wat  nieuwe  factoren  hebben  er  zich  in  den  laatsten  tijd  in 
het  verkeer  en  het  gemeenschapsleven  doen  gelden.  Maar 
de  ontwikkeling  der  kunstliefde  is  niet  het  minst  verrassende 
verschijnsel  in  het  doen  en  laten  van  de  Nieuwe  Wereld. 
En  wie  een  kwart  eeuw  geleden  voorspeld  zou  hebben,  dat 
men  in  onze  dagen  binnen  New- York  een  tentoonstelling 
van  oude  Hollandsche  schilderijen  uit  Amerikaansch  bezit 
zou  inrichten,  zóó  goed  van  gehalte  en  zóó  rijk  van  afwisse- 
ling, als  men  er  misschien  in  geen  der  landen  van  Europa, 
althans  niet  in  die  van  het  vasteland,  had  kunnen  saam- 
brengen,  wel  die  zou  waarschijnlijk  enkel  ongeloovige  ge- 
zichten om  zich  heen  hebben  gevonden. 

Hoe  kort  is  het  nog  maar  geleden,  dat  al  wat  wij  van 
Rembrandt  kennen,  in  Europa  te  vinden  was,  en  thans  reeds 
heeft  men,  als  ik  den  tel  niet  kwijt  ben,  een  kleine  tachtig 
van  zijn  schilderijen  in  Noord-Amerika  te  zoeken,  en  het 
zijn  geenszins  de  mindere  stukken  die  over  den  oceaan 
gingen.  In  een  enkele  privaat-collectie,  als  de  voortreffelijk 
gearrangeerde   van    den    heer  Altman   te  New- York  alleen 
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al,  vindt  men  er  een  statelijke  rij  van  elf  te  samen,  die 
nagenoeg  alle  van  eerste  kwaliteit,  en  waaronder  enkele 
zelfs  van  markante  beteekenis  zijn.  En  als  men  voor  de 
groote  Haarlemsche  Regenten-  en  Schuttersstukken  een  slag 
om  den  arm  houdt,  kan  men  op  het  oogenblik  Frans  Hals 
in  de  Vereenigde  Staten  nog  wel  zoo  goed  leeren  kennen 
als  in  eenig  ander  land  ter  wereld. 

Naar  een  in  Europa  algemeen  geldende  opvatting  moet 
men  dit  alles  betreuren,  en  ik  treur  op  mijne  wijze  op- 
rechtelijk  meê,  —  maar  ik  weet  niet  of  de  gronden  waarop 
anderen  het  doen,  wel  alle  juist  een  scherpe  toetsing  kunnen 
verduren.  Zeker,  ik  blijf  er  bij,  dat  het  de  Hollanders  leelijk 
heeft  gestaan,  toen  zij  in  een  achter  ons  liggend  tijdperk 
hun  schoonste  kunstwerken,  veelal  uit  onverschilligheid,  uit 
hun  handen  hebben  gegeven,  en  dat  wij,  telkens  als  het 
geval  zich  voordoet,  er  voor  behooren  te  vechten,  om  nog 
bizonders  te  redden  wat  er  te  redden  valt.  Want  het  staat 
naar  mijn  gevoelen  vast,  dat  het  verre  de  voorkeur  verdient, 
wanneer  men  de  groote  werken  der  kunst  kan  genieten  in 
de  sfeer  zelve  waarin  zij  ontstaan  zijn,  en  ik  ben  er  in  elk 
geval  blij  om,  dat  wij,  al  is  het  meer  door  geluk  dan  door 
wijsheid,  zooveel  juist  van  de  hoofdwerken  onzer  zeventiende- 
eeuwers  nog  in  ons  land  hebben  mogen  houden.  Maar  zooals 
de  zaken  er  nu  eenmaal  toe  liggen,  en  bij  de  geweldige  koop- 
kracht van  het  buitenland  tegenover  het  daar  niet  tegen 
opwegende  behoudvermogen  van  ons  kleine  gewest,  zullen 
wij  er  ons  wel  op  moeten  voorbereiden,  dat  het  overgebleven 
vlottende  gedeelte  van  ons  nationaal  kunstbezit  op  den  duur 
ook  nog  voor  een  groot  deel  over  de  grenzen  zal  gaan.  In 
die  onafwendbare  conditie  nu  echter,  is  het  eigenlijk  al  van 
weinig  gewicht,  of  de  schilderijen,  die  wij  losgelaten  hebben 
en  nog  zullen  loslaten,  in  Moskou,  Petersburg  of  Buda-Pest, 
dan  wel  in  New- York,  Chicago  of  Philadelphia  terecht  komen, 
want,  —  en  daar  komt  het  op  aan  —  de  meening  dat  in 
de  Nieuwe  Wereld  de  relatie  tusschen  het  kunstwerk  en  zijn 
bezitter  zooveel  koeler  zou  zijn  dan  zij  het  gewoonlijk  in  de 
Oude  Wereld  is,  behoort  nadrukkelijk  herzien  te  worden. 
Ik    geloof  graag  dat  er  Amerikanen  zijn,  die  een  schilderij 
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van  kwaliteit  enkel  willen  bezitten  om  er  bluf  meê  te  kunnen 
slaan,  en  die  innerlijk  aan  de  schoonheid  er  van  ten  eenen- 
male  vreemd  blijven.  Maar,  zoo  zou  ik  willen  vragen,  is  dat 
alles  bij  ons  dan  zoo  onweersprekelijk  veel  beter,  en  loopt 
er  niet  een  sterke  dosis  naïef  fariseïsme  onder,  wanneer  de 
Europeaan  er  op  smaalt,  dat  juist  de  Yankee  onze  kunst- 
schatten enkel  opkoopt  omdat  ze  duur  zijn,  en  dat  de  mooie 
schilderijen  daarginds,  wel  verre  van  in  een  warm  hoekje 
terecht  te  komen,  in  den  tocht  van  koelen  speculatie-lust 
komen  te  hangen?  Er  zal,  dit  staat  wel  vast,  nog  heel  wat 
Oceaanwater  moeten  verdampen  en  weder  neerdruppen,  vóór 
de  oude  beschaving  het  recht  zal  hebben  zich  in  deze  aan 
hare  jongere  zuster  ten  voorbeeld  te  stellen,  *—  en  ik  voor 
mij  zou  al  heel  tevreden  zijn,  wanneer  verzamelaars  van  de 
deugdelijke  en  beminnelijke  soort,  als  die  van  b.v.  den  heer 
Johnson  te  Philadelphia,  die  met  zooveel  liefde  en  oordeel 
een  zoo  omvangrijke  modelcollectie  heeft  saamgebracht,  ook 
in    Europa    anders   dan  met  een  lantaren  te  zoeken  waren. 

Neen  waarlijk,  de  willekeurigheid,  waarmede  de  schoonste 
openbaringen  der  beeldende  kunst  ten  slotte  aan  enkel  de 
meest  bezittenden  en  begeerenden  worden  toebedeeld,  treft 
hier  zoo  vaak  als  elders,  elders  niet  vaker  dan  hier,  en  het 
is  al  opvallend  onbillijk,  juist  Amerika  alleen  de  schuld  van 
dat  euvel  te  willen  geven.  Gemakkelijker  ook  is  het,  zich 
er  aan  te  ergeren  of  er  verdrietig  onder  te  voelen,  dan  er 
een  middel  tegen  aan  de  hand  te  doen.  Want  het  ideaal 
van  de  publieke  musea  als  koude  logementen  voor  al  wat 
kunst  is,  blijft  toch  waarachtig  ook  maar  een  bedenkelijke 
oplossing  geven.  Wat  mij  betreft  althans,  ik  zie  één  mooi 
schilderij  honderdmaal  liever  in  de  eigen  kamer  van  een  man 
die  er  gelukkig  meê  is,  dan  dat  ik  een  heele  zaal  vol  schil- 
derijen in  een  openbaar  kunst-weeshuis  van  harte  genieten  kan. 

Maar  in  elk  geval,  en  aangezien  de  zaken  nu  eenmaal 
zoo  staan,  dat  men  ons  daar  ginds  over  de  zee  in  kracht 
van  geld  en  van  dien  evenredig  begeeren,  verre  de  baas 
blijft,  zullen  wij  voorshands  het  best  doen,  om  er  ons  zonder 
mokken  bij  neer  te  leggen,  wanneer  wij,  om  onze  kennis  van 
en  ons  inzicht  in  oude  Hollandsche  kunst  te  verruimen,  ons 
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voortaan  de  moeite  van  een  rustkuur  heen  en  terug  opeen 
comfortabelen  steamer  zullen  hebben  te  getroosten. 

Een  reisje  naar  Amerika  is  juist  geen  hellevaart.  Het  uit- 
gegroeide Nieuw-Amsterdam  mogen  wij  niet  als  een  v^'and 
beschouwen.  Het  water  is  altijd  Hollands  beste  vriend  ge- 
weest. En  meer  dan  eens  hebben  de  onzen  van  ver  over  de 
zee  een  heilzame  verjonging  meê  naar  huis  gehaald. 

1910. 
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OUD-HOLLANDSCHE  SCHILDERIJEN  IN  BERLIJN. 


DE  Kaiser-Friedrich-Museums-Verein  te  Berlijn  had  ge- 
durende de  maand  Mei,  in  de  zalen  der  Akademie 
aan  den  Pariser-Platz,  een  tentoonstelling  ingericht  van 
kunstwerken,  die  door  de  leden  dezer  Vereeniging 
sedert  1909  verworven  werden.  Alleen  in  een  stad  als 
New- York  waarschijnlijk,  zou  de  oogst  aan  kunstschatten, 
over  een  zoo  korte  spanne  tijds,  nog  rijker  blijken  te  zijn 
dan  die,  welke  de  Berlijnsche  verzamelaars  thans  als  nieuwe 
buit  konden  vertoonen.  De  wijze,  waarop  Bode  en  zijn  staf 
de  koopkracht  van  de  liefhebbers  uit  de  Duitsche  hoofdstad 
hebben  weten  te  leiden,  is  inderdaad  bewonderenswaard. 

Hoofdschotel  der  tentoonstelling  boden  de  zeventiende- 
eeuwsche  Hollandsche  schilderijen.  Maar  ofschoon  Rembrandt 
met  niet  minder  dan  tien  nummers  en  Vermeer  door  een 
beroemd  schilderij  vertegenwoordigd  waren,  kon  men  er 
deze  twee  grootsten  uit  de  school  geenszins  in  hun  volle 
kracht  genieten.  Van  den  eersten  zou  men  liever  alléén  het 
aan  Markus  Kappel  toebehoorende,  fameuze  zelfportret  uit 
zijn  sterfjaar  te  bewonderen  hebben  gekregen.  En  van  den 
laatste  vermag  het  veel  geroemde  groote  stuk  uit  de  ver- 
zameling van  James  Simon  toch  op  den  duur  niet  voluit  te 
behagen.  Natuurlijk  biedt  het  enorme  kwaliteiten  van  vast- 
heid en  verzadigdheid  te  waardeeren.  Maar  het  fijn  door- 
adelde,  dat  de  beste  werken  van  Vermeer  kenmerkt,  zoekt 
men  in  dit  soliede  schilderij  eigenlijk  tevergeefs. 

Twee  vrouweportretten  van  Frans  Hals  daarentegen  waren 
uitmuntend.  Vooral  het  groote,  de  levensgroote  beeltenis 
van  Catharina  Roosterman  geb.  Brugman,  dat  weder  aan 
Markus  Kappel  behoort.  Het  stelt  een  onpleizierig  snuffel- 
neuzige   juflFrouw   voor,  in    een    weinig   bizondere   houding. 
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Maar  welk  een  baas  van  een  schilder,  die  haar  aldus  voor 
onze  oogen  doet  leven  !  Hoe  is  het  mogelijk,  bij  het  uit- 
stallen van  zooveel  pronk  zoo  rustig,  bij  zulk  een  uitdagen- 
den  overmoed  zoo  ingehouden  en  zoo  delikaat  te  zijn.  Hoe 
kan  men,  —  dus  vraagt  de  verbaasde  toeschouwer  zich  af- 
in dien  sober  zilverigen  grondtoon  zoo  kleurig  en  zoo  krachtig, 
bij  dermate  een  stevigheid  zoo  vloeiend  en  zoo  bloeiend 
schilderen.  Wie  heeft  ooit,  met  zulk  een  niets  uit  den  weg 
gaande  uitvoerigheid  in  kant  en  parelen  en  zijdepatroon, 
zoo  breed  en  zoo  lustig,  zoo  schitterend  en  zoo  vanzelf- 
sprekend weten  te  zijn.  En  toch  vindt  men  hier  niet  alleen 
veel  meer  polsslag  dan  zwier,  maar  ook  veel  meer  eenvoudig- 
weg objectieve  weergave  van  het  onmiddellijk  waargenomene 
dan  wel  virtuositeit. 

Een  jonge  vrouw  van  de  hand  van  Jan  Verspronck  uit  de 
collectie  Paul  von  Schwabach  is  simpeler,  maar  vooral  niet 
minder  warm-trouwhartig.  De  schildering  is  positief  op  het 
kale  af  en  bijna  tam.  Nochtans  broeit  dit  portret  van  heime- 
lijkheid. De  ietwat  receptmatige  voordracht  van  het  schier 
monochrome  schilderij  wordt  door  dat  vermogen  beheerscht, 
waar  de  Haarlemsche  school  zoo  sterk  in  was,  om  tegelijker- 
tijd snedig  en  summier  te  zijn.  Maar  men  vergeet  heel  die 
degelijke  schildering  om  de  door  alle  Hollandsche  plompheid 
heen  zoo  apart-sierlijke  houding,  men  vergeet  per  slot  de 
kunst  om  de  treffende  uitbeelding  van  het  raadselrijke  vrouwtje, 
dat  onze  aandacht  zoo  wonderlijk  gevangen  houdt. 

Ik  dorst  de  Dame  met  de  dienstmaagd  van  Vermeer  als 
minder  volkomen  signaleeren  dan  waar  zij  wel  voor  staat 
aangeschreven.  Evenzeer  schijnt  mij  dit  met  het  vermaarde 
Zieke  kind  van  Metsu  het  geval,  dat  uit  de  collectie-Steen- 
gracht  in  die  van  Oskar  Huldschinsky  kwam.  Het  zieke 
kind  pozeert  op  den  schoot  van  de  moeder,  die  er  volstrekt 
niet  werkelijk  mee  begaan  is,  en  wier  handen  onbegrijpelijk 
poover  geteekend  zijn.  Het  opvallende  vermiljoen  van  den 
onderrok  der  vrouw  is  zoo  weinig  een  hooge  noot  uit  een 
akkoord,  dat  men,  door  het  met  de  hand  weg  te  houden, 
in  stede  van  iets  te  missen,  het  geheel  aan  harmonie  voelt 
winnen.  En  ten  slotte  is  het  pikante  van  het  gansche  relief 
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overal  gesteund  door  omgetrokken  schaduw-accenten,  die 
toch  wel  wat  goedkoop  zijn,  en  die  men  b.v.  Terborch 
ganschelijk  ziet  versmaden, 

Terborch  is  waarlijk  delicieus.  Zijn  kaartspelend  gezelschap 
uit  de  verzamehng-Kappel  biedt  —  althans  wat  het  op  den 
rug  geziene  vrouwtje  betreft  —  iets  van  zijn  allerbeste  kunst- 
vermogen. Het  is  in  zulk  een  partij,  alsof  men  het  dons  van 
een  perzik  over  alles  ziet  uitgespreid.  Maar  de  juffer,  die 
tegenover  haar  zit,  is  niet  op  die  hoogste  hoogte  —  en  het 
kleinere  stukje  uit  de  collectie  Huldschinsky  mag  stellig  meer 
als  een  volkomen  vlekkelooze  en  volmaakte  Terborch  be- 
schouwd worden. 

Het  sujet  is  op  zichzelf  weinig  aantrekkelijk.  Een  geheel 
van  terzijde  genomen  slungeUge  meid  van  het  schaapachtige 
gezichtstype,  dat  Terborch  wel  meer  schilderde.  Wijkend 
voorhoofd,  lodderige  oogen,  domme  mond,  wegloopende  kin. 
Maar  let,  naast  het  ongekend  soepele  der  subtiele  teekening, 
op  den  vollen  adem  der  teedere  kleuring.  Het  inkarnaat  is 
mollig  blank,  het  donzigst  in  den  hals.  In  het  blonde  haar 
heeft  zij  een  goud  en  bleek-rood  hairlint  en  die  heller  noot 
keert  even  weer  in  de  lippen.  Haar  jakje  is  van  een  zeld- 
zaam, donker  citroengeel,  zooals  men  dat  bij  orchideeën 
vindt,  en  er  loopen  aan  den  binnenkant  strepen  langs  van 
een  groenig  muisgrijs,  dat  in  het  keurslijfje  lichter  en  iets 
blauwer  weeromkomt.  De  lange  wijde  hemdsmouwen  zijn 
wehg  wit,  met  schaduwschakeeringen  zoo  teer  als  het  stof 
van  een  vlindervleugel.  En  die  bescheiden  boeket  van  door- 
drenkte tinten  geurt  zacht  uit  tegen  een  rimpelloos  efifen 
grond,  niet  van  zwart,  maar  men  zou  zeggen  van  donker 
fluweelgrijs :  uit  dien  toon,  dien  Manet  wel  achter  zijn 
bloemen  uitstreek.  Het  geheel  is  als  geblazen  en  toch  vast 
van  gehalte,  zweemend  achter  een  milden  sluier,  doch  volmaakt 
tastbaar.  De  mooiste  Vermeer  is  niet  delicater.  Alleen,  bij 
den  grooten  Delvenaar  voelt  men  de  trotsche  esthetische 
formule  van  iemand,  die  zich  onder  den  ban  der  eeuwige 
schoonheid  weet,  terwijl  men  bij  Terborch  aan  een  epicuris- 
tischen  natuur-vereerder  denkt,  die  op  argeloozer  wijze  bij 
de  schoonheid  te  gast  ging. 
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Er  waren  meer  exkieze  kabinetstukken  in  de  zalen  der 
Berlijnsche  Akademie  geëxpozeerd.  Zoo :  een  met  de  grootste 
vastheid  van  gevoel  voor  verhoudingen  en  voor  toon  uitge- 
bouwd kerkinterieur  van  Emanuel  de  Witte,  —  een  vrouwtje 
dat  op  haar  bed  zittend  de  kousen  uittrekt,  terwijl  het  hondje 
zich  in  haar  kussen  nestelt,  van  Jan  Steen,  dat,  in  een  klein 
bestek,  heel  het  onnaspeurlijke  uitbeeldingsvermogen  van  dezen 
durvenden  dichter  der  Comédie  humaine  vertoont,  —  en  dan, 
onder  de  Jacob  van  Ruisdaels,  een  weidsch  exemplaar  van 
zijn  Gezichten  op  Haarlem,  en  een  kleiner,  eveneens  pano- 
rama-achtig  Landschap  met  korenveld:  straf,  zwijgend  en 
statig,  zooals  deze  eenzame  alleen  het  vermocht. 

Met  }an  van  der  Heijden  kan  men  het  minder  goed  vin- 
den, wanneer  men  zich  pas  aan  den  Haarlemschen  peinzer 
heeft  mogen  overgeven.  Er  is  in  zijn  zuiverheid  iets  netjes- 
Zondagsch.  Glanzende  wolken  en  keurige  reflexen  in  kantig 
geteekende  schaduwen  van  altoos  gave  huizen  geeft  hij  mees- 
terlijk mooi  en  weldoend  weer.  Maar  hij  is  atmosfeerloos  en 
zulk  een  schilderijtje  van  Potter  als  de  Avondrust  van  den 
landman,  uit  de  collectie  Kappel,  dat  men  óók  opgeprikt  zou 
kunnen  noemen,  is  evenwel  doorademd,  en  wat  Van  der 
Heijden  nimmer  bereikt,  het  is  verteederend  en  verzoenend. 
Het  brandende  flegma  van  dezen  kinderlijken  en  grooten 
goudzoeker  is,  waar  hij  op  dreef  komt,  van  een  waarlijk 
ontroerende  welsprekendheid. 

Van  Goyen  is  veel  meer  los  van  de  tastbare  wereld.  Zijn 
kleur  is  nergens  gekleurdheid,  zij  is  gehalte.  Hij  doet  vor- 
men opdoemen  uit  het  zweemende  —  en  in  het  bescheidenste 
gamma  weet  hij  warmte,  wijdte  en  weligheid  uit  te  drukken,  — 
hij  boetseert  in  de  zilte  lucht  zelve.  Maar  zelden  is  hij  zulk 
een  poëet  als  in  dat  teer  gedragen  groote  landschap  van  1643 
uit  de  collectie  Alexander  Frey.  Hier  is  hij  parelig-lichtend, 
popelend  stil  en  toch  van  een  waarlijk  Turneriaanschen  zwier. 
In  zulk  een  meesterwerk  ziet  men  zijn  gevoel  voor  het  luch- 
tige en  vluchtige,  voor  het  tintelende  en  wimpelende  van 
het  Hollandsche  waterland  wijder  uitwieken  tot  een  hoog- 
melodieus  en  doorluchtig  geworden  ivresse  visuelle. 

1914. 
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SCHILDERIJEN    VAN    JOHANNES    VERMEER    IN 
NEDERLANDSCHE   VERZAMELINGEN. 


WAT  aan  levensbizondcrheden  van  Johannes  Ver- 
meer bekend  is,  volstaat  niet  om  ons  een  beeld 
van  den  mensch  of  van  zijn  loopbaan  te  geven. 
Wij  weten  dat  hij  in  1 632  te  Delft  geboren  werd 
en  er  in  1675  stierf.  Tamelijk  zeker  was  hij  leerling  van 
Carel  Fabritius,  die  zelve  een  leerling  van  Rembrandt  was. 
Aangezien  Fabritius,  hoewel  reeds  in  1647  te  Delft  woon- 
achtig, daar  eerst  in  1652  lid  van  het  Sint-Lucasgilde  werd, 
kan  Vermeer  moeilijk  vóór  dat  jaar  bepaald  zijn  scholier 
zijn  geweest.  Vermeers  leertijd  zou  dus,  in  aanmerking  ge- 
nomen, dat  hij  zelve  reeds  op  het  einde  van  1653  als  lid  in 
het  gilde  werd  opgenomen,  al  zeer  kort  vallen,  wanneer  men 
niet  mocht  aannemen,  dat  hij  eerst  ook  nog  bij  een  anderen 
meester  had  gewerkt.  Bij  wien  dan,  valt  echter  uit  niets  op 
te  maken. 

Toen  hij,  reeds  gehuwd  zijnde,  in  het  Sint-Lucas-gilde 
kwam,  kon  hij  zijn  entreegeld  van  zes  gulden  niet  betalen. 
Breed  had  hij  het  toen  dus  blijkbaar  niet.  In  1655  moest  hij 
tweehonderd  gulden  leenen.  Negen  jaar  daarna  genoot  hij 
intusschen  genoeg  aanzien  bij  zijn  kunstbroeders,  om  den 
nog  jongen  schilder  tot  Hoofdman  van  het  Gilde  te  doen  kiezen. 
Van  het  jaar  daarop  is  de  notitie  van  den  Franschen  reiziger 
De  Monconys,  die  bij  den  meester  in  het  atelier  geen  enkel 
werk  van  zijn  hand  vond,  doch  een  stuk  met  maar  één  figuur 
er  op  bij  een  Delftschen  bakker  zag,  waarvoor  deze  600 
livres  betaald  had,  —  zeker  een  zeer  aanzienlijk  bedrag  voor 
dien  tijd.  De  eigenaar  was  misschien  wel  dezelfde  bakker 
Hendrik  van  Buijten,  die  na  des  meesters  dood,  als  borg- 
stelling   voor    een   schuld  van  617  gulden,  twee  schilderijen 
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van  zijn  hand  aanvaardde.  Uit  verschillende,  door  Obreen 
en  Bredius  opgedolven,  akten  blijkt,  dat  de  schilder  vaak  in 
finantieele  moeilijkheden  verkeerde,  maar  ook,  dat  erfenissen 
van  meer  of  minder  belang,  meestal  van  de  zijde  zijner  vrouw, 
hem  dan  telkens  weder  wat  op  de  been  hielpen.  Wanneer 
men  hierbij  overweegt,  dat  bij  zijn  sterven,  hij  zijn  weduwe 
met  acht  kinderen  en  in  zorgen  achterliet,  dan  zou  men 
zeggen,  dat  het  leven  van  dezen  verdiepten  schilder  nu  juist 
geen  toonbeeld  van  zorgelooze  rust  kan  zijn  geweest.  Maar 
toch,  hoe  weinig  zeggen  al  zulke  uiterlijke  omstandigheden 
omtrent  iemands  eigenlijke  zijn! 

Het  eigenlijkste  van  zijn  wezen  is  ons  gebleven  in  zijn 
kunst,  van  welke  de  verzamelingen  in  zijn  vaderland,  die 
acht  van  de  ongeveer  drie  dozijn  bekend  gebleven  schilde- 
rijen van  zijn  hand  bevatten,  ons  een  schoon  overzicht  gunnen. 

De  Diana  en  hare  gezellinnen  in  het  Mauritshuis  behoort 
ongetwijfeld  tot  het  vroegst  bekende  schilderwerk  van  onzen 
Delftschen  Van  der  Meer,  en  in  zijn  schoone  gerythmeerd- 
heid  van  lijn  en  zijn  diepe  kleurenpracht  kan  men  het  als 
een  rijke  ouverture  op  heel  de  edele  kunst  van  den  meester 
beschouwen. 

Tot  nog  maar  kort  geleden  heeft  men  er,  vreemd  genoeg, 
en  voornamelijk  wel  omdat  het  onderwerp  zoozeer  van  de 
sujetten  der  andere  werken  van  Vermeer  verschilt,  geen  werk 
van  den  grooten  Delvenaar  in  willen  zien. 

Doch  in  1901  dook  in  den  Londenschen  kunsthandeleen 
tamelijk  groot  schilderij  op,  voorstellende  Christus  bij  Maria 
en  Martha,  dus  eveneens  een  onderwerp  dat  sterk  van  Ver- 
meers gewone  sujetten  afwijkt,  en  dat  niet  alleen  de  duide- 
lijke naamteekening  van  den  Delftschen  meester  draagt,  maar 
ook  over  het  geheel,  meer  dan  de  Diana,  verwantschap  met 
de  Koppelaarster  te  Dresden  vertoont,  welke  Vermeer, 
blijkens  de  dateering,  in  1656,  dus  op  vierentwintig-jarigen 
leeftijd,  schilderde.  Kurieus  is,  hoe  de  uitgestrekte  hand  van 
Christus  bijna  gelijk  in  houding  is  met  die  van  de  jonge 
vrouw  op  de  Koppelaarster.  Dit  schilderij,  dat  in  de  collectie 
Coats  op  Skalmorlie  Castlc  in  Schotland  kwam,  vormde  nu 
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den  schakel,  waarmee  de  Diana  voorgoed  in  het  vroegere 
werk  van  den  Delftschen  Vermeer  kon  worden  ingelijfd. 

Trouwens,  Vermeer  was  ook  in  zijn  overige  schilderijen  niet 
zoo  afkeerig  van  mythologische, figuurlijkeen bijbelsche sujetten 
als  men  dat  oppervlakkig  zou  kunnen  meenen.  Men  weet 
dat  hij  een  allegorische  voorstelling  van  het  Nieuwe  Testa- 
ment in  de  gestalte  van  een  vrouw  schilderde,  en  op  een 
ander  doek  laat  hij  een  meisje  voor  de  Faam  pozeeren. 
Onder  de  stukken  voorts,  welke  men  aan  de  wanden  van 
de  door  hem  uitgebeelde  vertrekken  ziet  hangen,  vindt  men 
een  overwinnenden  Amor,  een  Verloren  zoon,  een  Vinding 
van  Mozes  en  een  Kruisiging,  terwijl  men  in  zijn  nalaten- 
schap ook  nog  een  Veronica  aantrof. 

Maar  wanneer  men  het  stuk  nu  eens  niet  enkel  als  de 
behandeling  van  een  sujet,  maar  zuiver  als  een  uiting  van 
schilderslust  kan  zien,  vertoont  de  Diana  in  kiem  bijna  al 
de  elementen,  die  de  dooradelde  kunst  van  Vermeer  zouden 
kenmerken. 

Duidelijk  spreekt  er  die  trek  uit  naar  welgeordenden  bouw 
van  lijnen,  welke  zich  bij  hem  tot  zoo  eigenaardig  strakken 
stijl  mocht  ontwikkelen.  De  hoofden  laat  hij  droomerig  bukken, 
zooals  hij  dat  ook  elders  gaarne  doet.  Een  bij  de  Hollanders 
overigens  zelden  voorkomende,  en  voor  hem  karakteristieke 
neiging  tot  het  profiel  is  hier  duidelijk  merkbaar.  En  zelfs 
toont  het  neergehurkte  meisje,  dat  Diana  de  voeten  wascht, 
niet  alleen  in  haar  streng  van  ter  zijde  genomen  zijn,  maar 
ook  in  haar  mooie  type  zelve,  zulk  een  gelijkenis  met  de 
Brieflezende  jonge  vrouw  te  Dresden,  dat  men  zich  bijna 
geneigd  voelt  achter  beide  figuren  het  zelfde  model  op  ver- 
schillenden leeftijd  te  zoeken.  En  wat  de  donker  gekleurde 
en  zeker  al  heel  weinig  Italiaansch  getinte  figuur  betreft, 
die  in  het  tweede  plan  staat,  deze  toont  nauw  verwantschap 
met  de  eigenaardig  gestelde  dienstmaagden  op  de  schilderijen 
bij  James  Simon,  in  het  Rijksmuseum  (De  Brief)  en  bij  Beit 
te  Londen,  —  terwijl  de  aparte  keuze  om  een  der  figuren  op 
den  rug  te  laten  zien,  eveneens  in  Vermeers  smaak  thuis 
behoort.  Er  staan  mij  dadelijk  niet  minder  dan  vier  figuren 
op    even    zoovele    van    zijn   belangrijkste  stukken  voor  den 
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geest,  die  vlak  van  achter  genomen  zijn.  En  terwijl  in  het 
algemeen  de  zin  om  een  inniger  bekoorlijkheid  van  stil  zich 
bewegende  figuren  uit  te  beelden,  door  deze  kompositie 
van  vijf  in  zich  zelf  gekeerde  vrouwen  heenpopelt,  treedt 
Vermeers  bizondere  lust  om  zich  te  vermeien  in  zeldzame 
verfijningen  van  kapsel  en  hoofdtooi,  hier  al  ten  duidelijkste 
aan  den  dag,  gelijk  ook  de  zachte,  kiesche  sensualiteit  der 
met  opgestroopte  mouwen  uitgespreide  armen,  die  van  de 
vrouwtjes  is,  welke  hij  later  in  zijn  binnenkamers  zette. 

Maar  dan  vooral  de  kleur,  de  klare,  klinkende  kleur,  die 
Vermeer  als  geen  ander  deftig  wist  te  verwerken,  hoe  treft 
zij  ons  in  dit  juichende  schilderij !  De  saam  voeging  van 
gloeiend  rood,  blauw,  oranje  en  citroen-geel  van  het  latere 
Gezicht  op  Delft,  eh  ongeveer  in  dezelfde  volgorde  van 
sprekendheid,  is  ook  het  kleurengegeven  van  de  Diana. 

Zeker,  er  is  meer  golving  van  lijn,  meer  uitbundigheid, 
meer  zich  laten  gaan  in  dit  jeugd-schilderij  dan  in  de  rijpere, 
zoo  wijs  saamgetrokken  komposities  van  den  meester.  Maar 
die  hooger  kwaliteiten  bereikt  zelfs  iemand  van  zijne  gaven 
niet  opeens,  en  ook  in  het  schitterende  stuk  van  de  Dres- 
densche  Koppelaarster  is  daar  nog  luttel  van  te  bespeuren. 
Toch  is  de  gekartelde  silhouet  van  de  boompartij  op  den 
achtergrond  van  de  Diana  niet  zoo  vreemd  voor  Vermeer, 
als  men  op  het  eerste  gezicht  zou  meenen.  De  in  de  breedte 
genomen  landschapstukjes,  die  in  zijn  binnenkamers  aan  den 
wand  hangen,  vertoonen  —  men  denke  aan  het  Concert  te 
Boston  en  den  Brief  in  het  Rijksmuseum  —  inderdaad  slechts 
variaties  op  ditzelfde  thema.  En  wat  de  kleedij  der  vrouwe- 
figuren  aangaat,  al  is  de  lijnenval  over  het  geheel  wijd  en 
bijna  zwierig,  de  plooiing  van  het  roode  jak  en  den  blauwen 
rok  van  de  figuur  naast  de  Diana  trekt  onmiddellijk  zelfs  op 
den  strakken  stijl  van  schilderen  in  zijn  rijpste  kunst. 

Zoo  had  Vermeer  dan  met  dit  vroege  werk  reeds  veel 
van  zijn  bizondere  eigenschappen,  indien  al  niet  geheel  uitge- 
sproken, dan  toch  doen  kennen.  Men  vindt  er  de  deftigheid 
zijner  zinnelijke  waarneming  in,  zijn  fijne  keuze  voor  samen- 
hang van  lijnen,  zijn  zin  voor  ongemeene  houdingen,  en 
bovenal  zijn  edele,  klare  kleur.  Maar  wat  men  er  nog    niet 
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in  vindt,  wat  men  bij  een  zeer  jong  schilder,  die  veel  eigens 
te  verwerken  heeft,  nooit  dadelijk  in  hooge  mate  zal  aan- 
treffen, en  waarin  juist  hij  zou  leeren  uitmunten  boven  allen, 
dat  is  de  lichtende  kracht  van  zijn  werk. 

Die  lichtende  kracht  vindt  men  in  hooge  mate  in  het  groote 
Dresdensche  schilderij  van  de  Koppelaarster,  dat  van  helheid 
schatert.  De  vierentwintig-jarige  kunstenaar  maakt  zich  met 
dit  tegelijk  ruige  en  smeltende  brok  luministische  schildering, 
waar  geel,  rood  en  roomwit  zoo  stout  in  samenjuichen,  op- 
eens en  ten  eenenmale  vrij  van  het  palet  zijner  voorgangers 
en  tijdgenooten.  Het  was  een  verruiming,  een  verlustiging, 
een  nieuw  en  zeldzaam  hoogtij-feest.  In  den  halftoon  van  de 
rijk  afwisselende  Hollandsche  schilderkunst  was  het,  alsof  er 
plotseling  een  venster  wijd  open  werd  ge^et,  waar  licht  en 
versche  lucht  nu  welig  en  verfrisschend  door  kwamen  binnen- 
stroomen. 

Doch  er  sprak  uit  dit  franke  schilderij,  dat  een  daad  en 
een  overwinning  was  als  weinig  andere  werken  uit  de  groote 
Hollandsche  school,  een  uitbundigheid  en  ongebondenheid, 
die  nog  verre  lagen  van  het  eigenlijke,  waar  Vermeers  kunst 
op  aanstuurde.  Het  schitterende  van  die  klare,  lichtende 
kleur  weer  te  veredelen  en  te  verinnigen  tot  grooter  bezon- 
kenheid van  gehalte,  het  spel  van  lijnen  en-  vlakken  saam- 
tevatten  in  eenvoudiger  band,  niets  los  te  laten  loopen.  maar 
alles  zich  harmoniesch  te  laten  oplossen  in  een  vast  en  bij 
uitstek  deftig  akkoord,  daar  was  het,  dat  deze  hartstochtelijk 
verdiepte  minnaar  van  het  volkomene  zijn  verbazingwekkende 
schildersgave  op  zou  concentreeren  tot  eiken  prijs.  En  in  die 
lijn  is  het  Melkmeisje,  vroeger  in  de  collectie-Six,  thans  in 
het  Rijksmuseum,  een  nieuwe,  belangrijke  stap. 

Aan  het  breed-sappige  in  den  schrijlings  verlichten  kop, 
zou  men  misschien  den  scholier  van  Fabritius  kunnen  voelen, 
gelijk  de  witte  muur  achter  de  meid  van  dezelfde  stof  schijnt, 
waaruit  de  grond  van  diens  heerlijke  Puttertje  in  het  Mau- 
ritshuis  geschilderd  werd.  Maar  overigens,  welk  een  ten  volle 
uitgesprokene  eigenaardigheid  in  dit  van  onderwerp  zoo  sobere, 
van  schitterende  kleur-rijpheid  zoo  rijke  schilderij.  Op  de 
Dresdensche  Koppelaarster  is  de  verf  bruisend  aangebracht, 
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in  de  lichten  schijnt  de  volle  brei  soms  uitgezakt.  Hier  is 
de  olieverf  welbewust  stijfstaand  gekneed  en  om  zoo  te 
zeggen  af  gepolijst,  en  aldus  tot  een  kostelijker  ^materie  ge- 
worden. In  gelijke  mate  is  de  compositie  beheerscht,  pre- 
cieus en  vast.  Er  zijn  er,  die  gezegd  hebben,  dat  Vermeer 
maar  een  matig  compositeur  zou  geweest  zijn.  Inderdaad  is 
hij  in  zijn  mise-en-scène  karig,  op  het  steile  af.  Maar  juist 
daarin  openbaart  zich  zijn  zeldzaam  meesterschap.  Hij  ver- 
baast ons  niet  door  het  zichtbaar  schikken  en  verwerken  van 
velerlei,  maar  een  enkele  eenvoudige  figuur  schildert  hij  zóó, 
dat  zij  ons  tot  een  monument  wordt  van  teerheid  en  kracht. 
Bij  het  brood,  de  mand,  de  kruik  en  de  kan,  hoe  tastbaar 
ook  uitgebeeld,  denkt  men  niet  meer  aan  gewone  zaken,  hij 
puurt  er  een  schoonheid  uit,  waardoor  dat  keukenstilleven 
tot  de  verleidelijkste  specie  wordt.  Zonder  eenig  merkbaar 
recept,  zonder  nawijsbare  formule»  zonder  dat  men  ziet  waar 
hij  nadruk  legt,  waar  hij  weglaat,  waar  hij  saamvat,  geeft 
hij,  onder  den  schijn  van  een  letterlijk  afbeelden,  in  die 
heerlijke  bijeenvoeging  van  geel,  blauw,  groen  en  rood,  door 
zilverblank  omlijst,  een  hooge  synthese  van  het  schoone  dat 
daar  schuilt  in  warmte  van  leven  en  licht. 

Het  Gezicht  op  Delft  uit  het  Mauritshuis  moet,  vanwege 
den  kleurenrijkdom  en  de  malschheid,  wel  ongeveer  uit  de- 
zelfde periode  zijn.  Het  vermoeden,  dat  het  nog  niet  heel 
veel  later  dan  1656  mag  worden  gezet,  wordt  versterkt  door 
de  naamteekening,  die  aan  die  van  de  Dresdensche  Koppe- 
laarster nabijkomt.  Maar  Vermeers  liefde  tot  rechtlijnige  be- 
slotenheid, die  in  zijn  vroegere  schilderijen  nog  niet  viel  op 
te  merken,  treedt  in  dit  glorieuze  stadsgezicht  helder  aan 
den  dag.  Verkortingen  zijn  er  haast  niet,  —  men  ziet  vlak 
op  de  poort,  vlak  tegen  de  lange  daken,  de  vensters  spreken 
weinig  tusschen  de  vlakke  muurmassa's,  in  welke,  bij  al  de 
fonkelende  doorspektheid,  overal  de  grootste  gebondenheid 
betracht  is.  Doch  in  die  rustigheid  van  glans  en  lijnen  ligt 
een  feestelijke  gloed  besloten,  een  gloed  van  in  de  gretigste 
kleurenliefde  gebrande  tonen,  meest  uit  rood,  oranje  en  geel. 
Het  zijn  weelden  van  baksteenrood  en  baksteen-bruin  met 
dobbclsteenen  van  zandsteen  en  pleister-grijs  gelardeerd,  — 

100 


en  de  daken  zijn  van  granaatrood  of  leiblauw  of  in  de  ron 
verhelderd  garnalen-oranje  of  zelfs  hel  citroen-geel,  en  heel 
de  stad  is  door  een  regenbui,  die  nu  voor  een  malschen 
zonneschijn  plaats  gaat  maken,  met  rijken  glans  overplcnsd. 
En  boven  het  zalmkleurig  schuimende  voorplan  van  den  zan- 
digen  rivieroever,  waarop  een  der  figuren  levendig  wit-gemutst, 
gcel-gejakt,  blauw-geschort  is,  —  boven  het  straf-spiegelende, 
maar  even  met  een  koelen  weerschijn  bescheerde  water,  '-' 
boven  die  tastbaarheid  van  strak  omlijnde  huizen  en  hei- 
ningen en  bruggen  en  gebouwen  met  stijve  torentjes,  welft 
zich  dan  het  deinend  email  van  een  met  groote  zwanen- 
donzen wolken  bewolkten,  blanken  hemel. 

Het  zou  oppervlakkig  zijn,  alleen  omdat  het  met  dit  Gezicht 
op  Delft  de  eenige  twee  bekend  gebleven  stadsgezichten  van 
Vermeer  uitmaakt,  aan  te  nemen,  dat  het  Straatje  uit  het 
kabinet-Six  daarom  ook  tegelijkertijd  met  het  grootere  stuk 
uit  het  Mauritshuis  moet  zijn  ontstaan.  Integendeel  is  er 
reden  genoeg  om  te  gelooven,  dat  Vermeer  het  eenige  jaren 
later  schilderde.  Waar  bij  het  Gezicht  op  Delft  de  schilde- 
ring zwaar,  bijna  druipend  en  op  vele  plaatsen,  gelijkerwijze 
als  bij  het  Melkmeisje,  kruimig,  of  zelfs  gedopt  is,  daar  ziet 
men  op  het  Straatje  de  verf  dun  en  egaal  uitgestreken.  Maar 
ook  de  kleur  is,  hoewel  niet  minder  diep,  toch  minder  scha- 
terend, ingezogener,  grijzer,  efFener.  En  evenwijdig  daaraan 
gaat  het  verschil,  dat  ook  de  compositie  veel  minder  weidsch, 
bezonkener,  soberder,  meer  gecomprimeerd  is.  De  manier 
waarop  dat  vlakke  plan  van  den  rustigen  voorgevel  van  het 
oude  Gothieke  huis  aan  twee  kanten  in  de  lijst  verdwijnt, 
is  verwant  aan  de  wijze,  waarop  hij  in  zijn  stemmige  binnen- 
kamers de  landkaarten  bij  voorkeur  door  het  kader  zal  laten 
afsnijden. 

Wat  hier  verbazender  is  dan  bij  het  Gezicht  op  Delft, 
dat  is  het  vooral  niet  minder  doordringende,  sterk  levende, 
overtuigend  boeiende  in  de  schildering  van  een  zooveel  een- 
voudiger gegeven  en  bij  een  zoozeer  beperkter  gamma.  Want 
het  gegeven,  dat  is  hier  niet  een  statig  zich  ontplooiende 
stad  aan  een  open  rivier,  maar  enkel  een  paar  fragmenten 
van   bescheiden  gevels  aan  een  stukje  stille  straat.    En  het 
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koloriet,  dat  is  niet  het  vol  akkoord  van  een  hooglied  op 
den  blijden  luister  van  Hollands  rijkste  natuurschoon,  maar 
het  is  de  grondtoon  van  uit  sijpelende  kleur  getrokken  welig- 
heid, die  hier  afgedoft  is  tot  grijzer  harmonie. 

Een  nootje  citroen-geel  klinkt  enkel  even  in  het  mouwtje 
van  de  naaiende  vrouw  aan  den  drempel.  Wat  blauw  klaart 
alleen  op  in  het  tipje  boezelaar  van  de  vrouw  aan  de  tobbe, 
want  zelfs  het  brok  azuur  in  de  lucht  is  tot  blauwgrijs  ver- 
fijnd. Maar  verder  wordt  dit  allerdeftigste  schilderij  als  kleur- 
toon vooral  gedragen  door  het  gedempte  wijnmoer-rood  van 
dien  ouden  gevel,  dat  door  het  bloed-lak  van  het  eene  open- 
staande luik  nog  dieper  wordt  gesmoord,  al  staat  zijn  sono- 
riteit verder  ook  rijk  verhoogd  door  het  vale  groen  en  het 
geelbruin  der  gesloten  luiken,  het  rijpe  grijs  van  de  voeg- 
kalk,  het  spontieuse  blonde  brons  van  het  keienstraatje,  het 
loodkleurig  satijn  van  de  bewolkte  lucht,  en  bovenal  door 
het  heerlijk  email-wit  van  de  hoog  gestucte  gevelplint. 

In  het  verdere  werk  van  Vermeer  is  er  één  schilderij,  dat 
ongeveer  in  denzelfden  tijd  als  het  Straatje  moet  zijn  ontstaan, 
en  wel  omdat,  terwijl  des  meesters  naamteeken  geleidelijk 
sterk  verandert,  dit  het  eenige  stuk  is,  waarvan  de  signatuur 
geheel  met  die  van  het  Straatje  overeenstemt.  Het  is  het 
vrij  groote  schilderij  van  het  Slapende  meisje  uit  de  koUektie- 
Kann.  En  op  andere  wijze  laat  zich  dit  werk  weer  in  een 
groep  van  eenige  verdere  Vermeers  zetten.  Er  zijn  namelijk 
verschillende  voorwerpen,  die  op  een  aantal  van  zijn  schil- 
derijen telkens  weer  voorkomen.  En  nu  kan  men  moeielijk 
aannemen,  dat  een  schilder,  wiens  smaak  zich  bovendien 
voortdurend  sterk  evolueert,  in  een  tijdsverloop  van  twintig 
jaar,  dezelfde  uitgesproken  voorkeur  voor  juist  dezelfde 
dingen  behoudt.  Het  ligt  in  de  rede  om  te  meenen,  dat  de 
stukken  waarop  diezelfde  zaken  voorkomen  ook  in  een  zelfde 
periode  van  zijn  kunstontwikkeling  mogen  worden  geplaatst. 
En  dan  vinden  wij  een  witte  kruik,  een  schaal  met  vruchten 
en  een  schuinstaanden  stoel  met  gesneden  koppen  en  een 
leeren  rug,  waarin  ruitvormige  figuren  geprest  zijn,  niet 
alleen  op  dat  Slapende  meisje,  maar  verspreid  ook  o.a.  op 
de  Lezende  Dame  te  Dresden,  den  Soldaat  met  het  lachende 
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meisje  uit  de  collectie-Joseph,  de  Coquette  te  Berlijn,  het 
schilderij  te  Brunswijk  en  het  Meisje  met  de  fluit  bij  Jhr. 
De  Grez  te  Brussel,  terug.  Dit  laatste  stukje  nu,  vertoont 
weer  een  hoofddeksel,  dat  zwart  gestreept  is  op  een  eigen- 
aardige wijze,  zooals  ook  op  het  Dresdensche  stuk  de  mouw 
van  het  vrouwtje  en  zooals  op  het  Atelier  te  Weenen  het 
wambuis  van  den  schilder  dat  is.  Het  is  daarom,  dat  naar  ik 
meen,  dit  laatste  schilderij,  dat  ook  in  de  naamteekening  nog 
niet  het  straf  geconstrueerde  karakter  vertoont,  hetwelk  de 
signatuur  op  de  geheel  systematiesch  in  elkaar  geschroefde 
composities  of  op  de  stukken  van  een  voluit  parel-grijzen 
toonaard  draagt,  —  het  is  ook  daarom,  dat  de  schilderij  van 
het  Atelier  waarschijnlijk  nog  in  de  middenperiode  van  Ver- 
meers  kunst  moet  worden  geplaatst. 

Dat  Atelier  nu,  vertoont  wat  de  voorstelling  van  het  in- 
térieur betreft,  weer  sterke  overeenkomst  met  het  schilderij, 
dat  de  Heer  Bredius  aan  het  Mauritshuis  in  bruikleen  gaf, 
en  waarop  een  vrouw  gezeten  is,  die  het  Nieuwe  Testament 
voorstelt.  Dezelfde  balken  zoldering,  dezelfde  vloer  met  groote 
gemarmerde  tegels,  dezelfde  diepte  van  vertrek,  hetzelfde 
groote  gordijn  links,  dat  in  beide  gevallen  over  een  schrij- 
lings geplaatsten  stoel  heen  hangt,  en  op  het  Weensche 
stuk  een  groote  landkaart,  op  het  Haagsche  een  groot  schil- 
derij op  gelijke  wijze  aan  een  bovenhoek  oversnijdt.  Als  het 
Nieuwe  Testament  een  signatuur  droeg,  zou  het  ongetwijfeld 
dezelfde  als  dat  nog  niet  geheel  saamgevatte  naamteeken  van 
het  Atelier  wezen. 

Maar  terwijl  het  in  veel  geheel  dcnzelfdcn  stempel  ver- 
toont als  het  beroemde  schilderij  te  Weenen,  doet  het  wat 
de  figuur  betreft  daarvoor  verre  onder.  Maakte  Vermeer 
het  stuk  op  bestelling  en  a  contre-coeur?  Ik  elk  geval  viel 
het,  wat  de  geestelijke  beteekenis  betreft  die  het  moest  hebben, 
geheel  buiten  zijn  aard.  En  uit  de  allegorische  vrouw,  op 
een  soort  van  troontje  gezeten,  en  met  een  van  haar  bloote 
voeten  op  een  wereldbol  gestut,  terwijl  zij  de  hand  op  het 
hart  drukt  en  de  oogen  ten  hemel  slaat,  is,  wat  uitdrukking 
betreft,  niet  veel  anders  dan  een  larmoyante  tooneelspeelster 
geworden.  De  ontegenzeggelijke  waarde  van  het  uit  blauw, 

103 


brons,  blank  en  ebben-zwart  summier  geschilderde  werk,  ligt 
in  de  wijze  waarop  de  Kruisiging  van  Jordaens  in  den  achter- 
grond is  gedaan,  in  het  goudleeren  schut  daarnaast,  in  het 
blauwe  lint,  waar  de  spiegelbol  aan  hangt,  in  den  aardkloot, 
en  bovenal  in  het  overheerlijke  brok  gordijn,  dat  voor  het 
kostelijkste  werk  van  den  meester  niet  onderdoet. 

Op  de  schilderij  van  den  Brief  uit  het  Rijksmuseum  vindt 
men  weer  denzelfden  vloer  van  groote  gemarmerde  ruit- 
tegels,  hetzelfde  goudleer,  en  hetzelfde  gordijn,  die  men  op 
het  Nieuwe  Testament  aantreft.  Het  is  echter  alles  veel 
meer  saamgedrongen  en  alles  is  veel  kantiger  geconstrueerd, 
zooals  ook  het  naamteeken  hier  in  een  drukletterformule  is  gevat. 

Er  is  in  dit  stukje  iets,  dat  niet  altoos  behaagt.  Het  sy- 
steem wordt  hier  merkbaar,  en  iets,  wat  men  bijna  koud 
zou  noemen,  blijft  in  het  efiFekt  niet  uit.  Vergelijkt  men  een 
schilderijtje  als  dit  met  het  werk  van  Vermeers  stad-  en 
tijdgenoot,  die  misschien  zijn  makker  was,  Pieter  de  Hoogh, 
dan  treft  het,  hoezeer  deze  onschuldiger,  hartelijker,  vloei- 
ender was.  Vermeer  kent  niet  diens  warm  gewaasde,  won- 
derlijk wademende  twijfelschaduwen,  of  trouwhartige  sfeer- 
omschrijvingen, of  luwe  lueurs,  noch  het  zachte  feesten  zijner 
vriendelijk  sprankelende  lichtkoestering.  Maar  hij  was  in  zijn 
eigenst  wezen  wel  zeer  wars  van  dat  dommelige,  schuivende, 
hij  zoekt  welbewust  het  rijk-staande,  het  gezet-bezonkene, 
en  wanneer  hij  daarin  al  minder  warm  mag  aandoen,  zoo 
is  zijn  kunst  trotscher,  schooner,  van  hooger  stijl  dan  die 
van  zijn  zachtaardiger  gildebroeder. 

Dat  hij  tot  het  versterken  van  dien  stijl  zichzelven  voort- 
durend bleef  aangorden,  bijna  zou  men  zeggen  zich  geweld 
aandeed,  daar  geeft  de  buitengewone,  gewilde  strafheid  van 
den  Brief  een  merkwaardig  getuigenis  van. 

De  Brief  is  niet  overal  blij  van  kleuren  en  zilverig,  de 
tusschentoonen  zijn  zwaarder,  een  enkele  maal  op  het  bruine 
af.  Maar  het  zoeken  naar  vlakke  plans  en  strakke  lijnen  is 
hier  zeer  overwegend,  en  dit  zoozeer,  dat  een  geconstrueerde 
architcctuur-teekening  nauwelijks  steiler  zijn  zal  dan  het 
samenstel  van  dit  mozaïek-achtige  schilderijtje.  Bij  de  kap 
van   den   schoorsteenmantel  is    iets    houterigs,    iets  gestopts 
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zelfs  niet  vermeden,  en  bij  den  schier  receptmatig  ingevulden 
tegelvloer  zou  men  haast  vragen,  of  hier  een  laatste  glan- 
zende afwerking  is  uitgebleven.  Maar  het  vaste  wit  in  muts, 
halsdoek  en  voorschoot  van  de  meid  is  tot  een  buitenge- 
woon edele  specie  geworden,  — »  maar  de  linksche,  heel  in 
toon  vallende  muur  met  de  landkaart  is  zoo  allervoortreffe- 
lijkst  van  kwaliteit,  —  maar  de  concentratie  van  de  kleuren- 
boeket:  geel,  blauw,  wit  en  ree-bruin,  is  zoo  sterk  en  gekuischt, 
dat  men  hier  in  zekere  lijn  toch  van  een  absoluut  bereiken 
moet  spreken;  en  stellig  worden  naast  dit,  als  de  gepolijste 
breuk  van  een  edelsteen  aandoende  werk,  ongeveer  alle 
schilderijen,  die  men  er  bij  in  de  nabijheid  zou  brengen,  tot 
een  aspect  van  onbeslistheid  en  slapheid  veroordeeld. 

In  de  welverzorgde  helderheid  van  binnenhuizen  als  dit, 
is  iets.  dat  ons  aandoet  als  het  smakelijk  keurige  van  een 
wèlgewreven  kabinet,  als  de  prikkelende  geur  van  versche 
linnen  lakens,  of  meer  misschien  nog  als  de  gave  glans,  die  aan 
glad  geglazuurd  porcelein,  of  aan  dat  mooie  aardewerk  eigen 
is,  waar  de  stad  van  Vermeers  inwoning  een  wereld-roep 
om  verwierf.  Wat  hem  over  het  algemeen  in  het  intérieur 
als  stofFe  boeide,  is  dan  ook  vooral  de  verkwikkende  recht- 
geaardheid van  het  strak  betimmerde,  door  koele,  witte  stuc- 
wanden rustig  beslotene,  door  heldere  vensterruiten  heen  blank 
en  ruim  verlichte,  met  gave  marmeren  tegels  bevloerde,  met 
deftige,  zorgzaam  onderhouden  meubels  sober  gestoflFeerde, 
en  door  bedachtzaam  zich  bewegende  en  kraakzindelijk  ge- 
kleede  roenschen  bewoonde  HoUandsche  huis. 

Wit  gewassen  en  net  gevouwen.  Is  een  sieraat  voor  de 
fcouwen,  luidt  een  oud  mangelplank-rijmpje,  waarmee  Ver- 
meer kon  hebben  ingestemd,  al  wist  hij  van  al  het  kleinlijke 
dat  aan  dit  ideaal  vast  was,  ten  volle  vrij  te  blijven.  Of- 
schoon zeer  verschillend  van  de  kunst  zijner  land-  en  tijd- 
genooten,  is  hij  in  dat  alles  meer  Hollandsch  dan  één  van 
hen.  Niet  voor  niet  is  de  uitdrukking  voor  het  begrip  schoon 
in  ons  taaieigen  met  die  voor  proper  saamgegroeid.  Zoo 
valt  het  wezen  van  Vermeers  schoonheidsdrang  van  zijn  on- 
leschbaren  dorst  naar  het  zuivere,  gepaste,  kantige  en  wei- 
geordende  niet  te  scheiden.  Onwillekeurig  komt  dit  zelfs  uit 
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op  de  voorstelling  van  dit  schilderij.  Bij  geen  ander  schilder 
ooit  zal  men  zich  den  kamerbezem,  de  bij  het  binnentreden 
van  het  vertrek  door  de  meid  uitgeschoten  muilen,  de  linnen- 
mand en  het  naaikussen,  zoo  wel  zien  voegen  in  de  omgeving 
van  een  tegen  goudleer  uitkomende,  in  hermelijn  en  zijde 
geklöede,  en  met  paarlen  omhangen  luitspeelster.  Uitgelezen 
deftigheid  en  burgerlijke  netheid  kunnen  bij  Vermeer  hand 
in  hand  gaan,  omdat  heel  de  proverbiale  Hollandsche  proper- 
heid zelve  bij  hem  verheerlijkt  werd  tot  een  stouten  stijl  van 
geestesadel  en  poëzie. 

Moet  men  nu,  daar  dit  schilderij  als  wijze  van  schilderen 
zoo  vèr  als  denkbaar  van  het  werk  zijner  jeugd  af  staat, 
aannemen,  dat  men  zich  daarom  ook  een  zoo  groote  spanne 
tijds  als  mogelijk  tusschen  de  Koppelaarster  van  1656  en  dit 
werk  heeft  te  denken,  en  behoort  de  Brief  derhalve  tot  Ver- 
meers  allerlaatste  werk  te  worden  gerekend?  Er  zou  veel 
voor  te  zeggen  zijn  en  toch  gelooven  wij  het  niet.  De  evo- 
lutie van  Vermeers  werk  laat  zich  ook  nog  anders  denken 
dan  in  een  rechte  lijn. 

Wanneer  men  zich  het  Lezende  Vrouwtje  uit  de  collectie- 
Van  der  Hoop  in  het  Rijksmuseum  —  en  er  is  alle  reden  om 
dit  te  doen  '—  als  het  hoogst  en  zuiverst  bereiken  zijner 
kunst  mag  denken,  hoe  kan  dan  de  Vermeer,  die  op  zijn 
vierentwintigste  de  Koppelaarster  schilderde,  tot  deze  teere 
volkomenheid  zijn  geraakt?  In  de  eerste  plaats  zeker  door 
zich  van  het  uitbundige,  schitterend-picturale  in  te  binden 
tot  de  tucht  van  grooter  ingetogenheid.  Over  het  Melkmeisje, 
het  Gezicht  op  Delft  en  het  Straatje  heen,  kan  hij  dan  tot 
die  uiterste  consequentie  van  rechtlijnig  inlegwerk,  tot  dat 
summum  van  strakheid,  dat  bijna  hardheid  is,  gekomen  zijn, 
waarvan  de  Brief  mee  het  sterkste  type  is.  Maar  dan  is  het 
zeer  aannemelijk  dat,  nadien  hij  aldus  den  brio  van  voor- 
dracht en  de  losse  kwast  totaal  had  overwonnen,  hij  zich  op 
die  bij  uitstek  vaste  bazis  weder  teeder  heeft  kunnen  ont- 
plooien. Van  de  in  Nederland  aanwezige  schilderijen  van 
zijn  hand  zou  men  dan  het  Meisjeskopje  uit  het  Mauritshuis 
en  daarna  het  Lezende  vrouwtje  uit  het  Rijksmuseum  in  die 
lijn  logiesch  kunnen  zien  volgen. 
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Dat  Meisjeskopje  is  even  vast,  even  positief,  even  inge- 
houden als  het  zoo  bij  uitstek  kantige  Amsterdamsche  stukje, 
maar  er  gaat  een  oneindig  grooter  bekoring  van  uit.  Wat 
in  den  Brief  bijna  hardkleurig  aandoet,  is  hier,  bij  even 
groote  stevigheid  van  houding,  tot  stille  doordrenktheid  van 
zilvergrijs  geworden.  In  het  saamvattend  afdofFen  van  ge- 
broken geel,  wit  en  blauw  is  het  effect  niet  verarmd,  maar 
verinnigd.  Meer  haast  dan  in  één  anderen  Vermeer,  zou 
men  kunnen  zeggen,  dat  het  uit  stof  van  gestampte  paarlen 
saamgesmolten  schijnt. 

Evenals  reeds  bij  den  Brief,  is  de  specie  vlak,  nergens 
kruimig  gedopt.  In  den  blauwen  hoofddoek,  in  de  oogen,  in 
het  raken  van  de  lichtwang  tegen  den  grond  is  de  grootste 
kracht  vlak  naast  het  sterkste  licht  gebracht,  zonder  dat  dit 
het  effect  van  zachte  uitgestrekenheid  benadeelt.  De  teekening 
van  dit  over  den  schouder  kijkend  kind  met  den  min  of 
meer  Turkschen  hoofdtooi  van  dien  korenblauwen  doek  is 
fijn  maar  summier,  —  in  het  witte  stuk  neerhangende  doek 
is  des  schilders  zin  voor  rechtlijnigheid  nog  eens  gevierd. 

De  schildering  die  groot  en  edel  is,  schijnt  tegelijk  sidde- 
rend en  vast,  bewogen  en  vrij  van  alle  spel,  kras  en  zacht, 
als  de  zuivere  dessin  in  het  fulpen  stof  van  een  vlindervleugel. 
Het  lichtplan  van  het  gelaat  is  als  blozend  ivoor,  de  schaduw 
van  het  vleesch  is  schuivend  koel,  en  de  halftonen  zijn  van 
afgedoft  amber.  Het  modelé  is  zonder  diepsels,  teer  als  de 
schaduwzwemen  in  een  rozeblad.  Maar  twee  dingen  spreken 
in  dat  week  gelaat  van  zoo  ongemeenen  snit,  spreken  meer 
dan  de  groote  peerparel  die  aan  de  kleine  oorlel  hangt.  Het 
is  de  mond  van  robijnen  lippen,  die  begeerig  geopend  ligt 
als  een  bedauwde  bloemknop,  en  het  zijn  de  groote,  donker- 
grijs brandende  iris-ballen,  die  zwemmen  in  een  roomig  wit : 
het  is  het  rustig  vragend  kijken  van  die  twee  wondere 
kinderoogen.  En  koel,  zuiver,  fijn  en  sterk  als  de  uitdrukking 
van  die  oogen,  ligt  heel  dat  kostbare  kopje  tegen  dien  dof- 
donkeren  fond,  zoo  als  een  troostende  ster,  die  in  den  diepen, 
wijden  nachthemel  staat  te  pralen. 

Al  wat  dit  kopje  aan  dooradelde  fijnheid  bevat,  en  al  het 
teerste    wat    uit    heel   het   werk  van  Vermeer  valt  saam  te 
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puren,  komt   dan  nog  eens  boven  in  het  Lezende  vrouwtje 
uit  de  collectie- Van  der  Hoop  in  het  Rijksmuseum. 

Van  het  smijdige  zien  wij  hem  dan  hier  ten  einde  gegaan 
naar  het  bevend-zuivere,  van  het  weelderige  naar  het  deftig- 
stille.  Het  rijke  geel  van  vroeger  dagen  is  ingezogen  in  een 
warm  gecitroneerd  grijs.  De  krachten  concentreercn  zich  in 
vlakke  plans  van  stemmig  ebbenzwart.  En  het  edele  blauw 
alleen,  in  zijn  tegenstelling  tot  het  koel-warme,  donker- 
ivorige,  draagt  de  zachte  kleurenpracht  van  het  geheel.  Voor- 
namer en  meer  gekuischt  dan  dit  blauwe  vrouwtje  is  er 
nooit  geschilderd,  en  heel  de  eenvoud  van  Vermeers  zonde- 
loozen  schoonheidszin  ligt  er  uitgesproken  in  de  gave  op- 
gclostheid  van  dit  teergelélonken  motief. 

Rustig  bespiegelend  en  huiszittend  moet  deze  onverzette- 
lijke parelvisscher  van  het  rijpste  en  gaafste  métier  zonder 
twijfel  zijn  geweest,  maar  anders  dan  zoovelen  uit  de  school, 
die  hunne  schilderijen  vol  geduld  hebben  gekoesterd  en  ge- 
vleid, vindt  men  hem  overal  groot,  nergens  huisbakken.  Zelfs 
niet  in  wat  hij  voorstelt.  Het  moge  er  in  zijn  koele  besloten 
kamers  veilig  en  behagelijk  uitzien,  benepen,  enghartig  of 
van  de  wereld  afgesloten  voelt  men  zich  er  niet  gestemd. 
Er  hangen  kaarten  aan  de  wanden,  die  van  wijder  land- 
streek, misschien  van  koene  tochten  vertellen,  of  schilderijen, 
die  getuigen  van  een  ruimer  eruditie.  Bovendien  komen  er 
brieven  in  en  er  gaan  epistels  uit,  en  in  achteloozen  sleur 
worden  deze  geenszins  gelezen  noch  geschreven.  En  wan- 
neer zijn  mooie  vrouwtjes  zich  niet  met  zulke  puntige  corres- 
pondentie of  bij  geval  met  het  fijne  kokette  kantwerken  on- 
ledig houden,  vermaakt  het  haar,  zich  naar  den  uitgelezensten 
trant  op  te  schikken,  zich  in  heur  verfijnden  tooi  victorieus 
te  vertoonen,  of  zich  fijn  behaagziek  het  hof  te  laten  maken, 
of  wel,  zij  verpoozen  zich  met  zang  en  snarenspel.  En  met 
de  weldoende  klaarte  dier  vertrekken,  waar  geen  dikke  lucht 
of  warrigheid  van  raadsels  hangen,  doch  waar  een  sfeer  als 
van  ether  door  heentintelt,  moet  kalme,  edele  muziek,  zoo 
denkt  men  zich,  wondervol  hebben  gestemd. 

Maar  terwijl  men  zich  hem  toch  ongestoord  ziet  afgeven 
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met  een  leven  van  stille,  bescheiden  handelingen,  woont  er 
in  het  picturaal  gehalte  zelve  zijner  werken  een  onmisken- 
bare hoogheid  van  innerlijken  trots,  —  ofschoon  van  heeler- 
hart  aan  het  familjaar  concrete  te  kost  gaand,  heeft  h^'  in 
zijn  klare  uitbeeldingen,  naar  den  geest  iets  van  het  abso- 
lute vastgelegd. 

Bij  anderen,  voorzeker,  voelt  men  den  pols  onrustiger 
slaan,  maar  er  zijn  vele  wegen  der  schoonheid,  langs  welke 
men  tot  het  verhevene  naderen  kan.  Vermeer  deed  het  nu 
eenmaal  langs  den  weg  van  het  klare,  rustig  geordende,  het 
ingetogen  kleur-heldere,  het  eenvoudige,  maar  uitgezochte 
samenstel.  Nooit  heeft  de  liefde  tot  het  uitnemend  zuivere, 
tot  het  onvermengd  vclkomene,  in  de  Hollandsche  kunst 
hooger  doel  bereikt  dan  in  zijn  schilderijen.  Zijn  werk  is  het 
kristal  onzer  zeventiende-eeuwsche  schilderkunst.  En  van 
dezen  zeldzamen  schilder,  die  in  het  glanzend  weefsel  zijner 
bevend  geëmailleerde  verflaag,  van  het  hcht  wel  de  hooge 
weelde  gaf,  maar  die  in  die  weelde  de  rustige  majesteit  van 
een  waarlijk  epische  kunst  heeft  gelegd,  van  hem  mag  men 
zeggen,  dat  hij  tegelijkertijd  misschien  de  meest  Hollandsche 
en  de  meest  Grieksche  der  oude  Hollanders  is  geweest. 

1908. 
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DE  SATER  BIJ  DEN  BOER  VAN  JAN  STEEN. 


MET  den  roem  van  Jan  Steen  is  het  een  wonderlijke 
zaak.  Geen  schildersnaam  misschien  is,  althans  ten 
onzent,  zoo  populair  als  de  zijne.  En  ook  buiten- 
landsche  schrijvers  hebben  zich  veelvuldig  met  hem 
bezig  gehouden.  Nochtans:  minder  blijkbaar  dan  aan  de 
meesten  zijner  genooten  heeft  men  aan  hem  een  blijvend  hou- 
vast gevonden.  Twee  persoonlijkheden  van  zoo  wijd  uiteen- 
loopend vizier  als  Josuah  Reynolds  en  Heine  hebben  beide 
hem  met  Rafaël  in  één  adem  genoemd,  en  de  een  zoowel 
als  de  ander  bedoelde  daarmee  den  hoogsten  lof.  Zijn  man- 
nelijke en  machtige  stijl  zou  bij  Sanzios  teekening  passen, 
meende  de  eerste.  En  de  tweede  zegt  ronduit,  dat  hij  den 
Leidenaar  voor  even  groot  houdt  als  den  Urbinees.  De 
bedachtzamere  later-negentiende-eeuwsche  kritiek  intusschen 
heeft  Steen  niet  altoos  zoo  hoog  gesteld.  Fromentin,  de 
kieskeurige,  loopt  tamelijk  snel  over  hem  heen.  Bode  roemt 
hem  ietwat  aarzelend.  En  de  scherpziende  Friedlander 
heeft  toch  vooral  nadruk  gelegd  op  het  ongelijke  van  zijn 
kwaliteit.  Hij  zou  daar  wellicht  minder  over  gevallen  zijn, 
wanneer  hij,  gelijk  Thoré  het  heeft  gedaan,  Steen  (die  in 
Duitsche  en  Fransche  musea  opmerkelijk  slecht  vertegen- 
woordigd is)  bij  voorkeur  in  Holland  en  Engeland  had  be- 
studeerd, waar  men  nu  eenmaal  zijn  keur-werken  aantreft. 
„Dans  ses  oeuvres  distinguées",  zoo  zegt  deze  wakkere  kenner 
en  bewonderaar  der  oude  Hollanders  van  Steen,  „il  est  aussi 
„correct  de  dessin  que  Terburg,  et  même  plus  solide,  aussi 
„fin  de  couleur  que  Metsu,  mais  plus  ample  de  touche,  aussi 
„vigoureux  que  Pieter  de  Hooch,  mais  plus  mouvementé". 
Maar  bovendien,  zoo  gaat  Thoré  voort:  „....il  est  Ie 
„plus   expressif  de  tous.    Sa  mimique  est  incomparable.    Et 
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„la  dessus,  dans  quelque  école  que  ce  soit,  personne  ne  i'a 
„surpassé".  Het  oordeel  van  onzen  tijd  schijnt  zich  in  den 
grond  weder  vrij  algemeen  bij  dat  van  Théophile  Thoré, 
dat  al  van  zestig  jaar  geleden  dateert,  aan  te  sluiten.  En  bij 
ons  heeft  Bredius  dan  ook  van  hem  kunnen  getuigen,  dat 
zijn  beste  werk  gelijk  staat  met  het  uitnemendste  der  grootsten, 
en  dat  als  karakterschilder  Jan  Steen  door  niemand  over- 
troflFen  wordt. 

Het  tamelijk  omvangrijke  schilderij  van  Steen.  „De  Sater 
bij  den  Boer",  dat  de  Heer  A.  G.  Philips  te  Eindhoven  voor 
zijn  fraaie  collectie  mocht  verwerven,  vertoont  misschien  niet 
de  delicaatste,  maar  wel  bijna  de  meest  foi'sche  coloristische 
eigenschappen  van  den  meester.  En  wat  kracht  van  samen- 
spel en  expressieve  mimiek  betreft,  is  het  stellig  een  werk 
van  den  eersten  rang  te  achten.  Men  moet  er  dus  niet  de 
delicieuze  schildering  in  willen  vinden  van  het  Doktersbezoek 
uit  de  collectie  van  der  Hoop  of  van  het  wonderbaarlijke 
Hoenderpark  uit  het  Mauritshuis.  Het  is  van  een  anderen 
rang,  maar  daarom  niet  van  een  minderen.  Bij  een  werk 
als  dit  denkt  men  aan  de  aardige  opmerking  van  Estaunié, 
die  in  Steen  den  brouwerszoon  naar  voren  heeft  gehaald : 
„Dès  sa  prime  jeunesse  Ic  voici  grise  par  les  fines  odeurs 
„de  malt  et  de  houblon,  ayant  de  perpétuelles  visions  de 
„mousse  blonde  qui  moutonne  dans  de  pantagruéliques  verres 
„de  Bohème  ...  La  lumière  lui  semble  faite  des  rousses  vapeurs 
„de  la  bierre".  Inderdaad  is  dit  schilderij  als  met  het  visionaire 
van  een  fijne  dronkenschap  doordrenkt.  Maar  buitendien  kan 
men  het,  door  zijn  eigenaardigen  opzet,  nauwelijks  als  een 
gewoon  genre-stuk  beschouwen.  Er  spreekt  iets  uit  van  de 
ader  eener  baldadige  zinneprent,  —  er  zit  een  kant  van 
Boheemsch-filosofiesch  hekelen  aan,  niet  kleinhartig,  manr 
van  guller  en  wijder  gebaar,  waardoor  de  ingrijpende  con- 
ceptie der  drastiesch  behagelijke  zedenschildering  een  snit  en 
een  duiding  van  grootscher  allure  erlangt.  Niet  enkel  door 
de  houding  en  de  handen  van  den  boer  midden  in  het  tafe- 
reel, maar  wel  werkelijk  door  het  geheele  geval,  wordt  men 
van  nabij  aan  den  grooten  Jordaens  van  min  of  meer  het- 
zelfde   sujet   in   het  Brusselsch  museum  herinnerd.    Doch  in 
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de  vergelijking  daarmee  treedt  de  snediger,  schalkscher,  meer 
menschkundige.  eigenlijk  intiemer  beschaafde  stijl  van  Jan 
Steen,  tegenover  den  titanischen  Vlaming  nog  duidelijker  te 
voorschijn.  Minder  uitgelaten  dan  Jordaens  is  Jan  Steen, 
maar  meer  werkelijk  vroolijk.  Kurieus:  —  terwijl  de  Hol- 
landsche  kunst,  die  onder  grijze  luchten  en  in  vochte  nevelen 
ontstond,  over  het  geheel  eer  droefgeestig  getint  is,  vindt 
men  in  alle  schilderkunst  ter  wereld  geen  voorbeeld  van 
zulk  een  luchtig  gehumeurden  lach,  zoo  goed-rond  en  zoo 
zonder  bitteren  bijsmaak,  zoo  schaterend,  zoo  aanstekelijk 
en  zoo  alomvattend,  als  in  de  kunst  van  Jan  Steen.  Voor 
hem  is  het  leven  één  onafgebroken  feestdag.  Heel  zijn  werk 
schijnt  ons  somtijds  een  spottend  loflied  op  de  weelde  van 
Wein,  Weib  und  Gesang  te  zijn  geweest. 

Op  dezen  Jan  Steen  dan,  die  een  aparte  zijde  van  zijn  kunst 
vertoont,  welke  in  al  zijn  pracht-stukken  uit  onze  musea  eigenlijk 
nauwelijks  vertegenwoordigd  is,  ziet  men,  in  een  welvarend 
boerenbinnenhuis  bij  winterdag,  links  op  het  tweede  plan  en 
in  halftoon,  een  spitse  tooverkol,  die  in  gebukte  houding  een 
takkebos  op  den  linkerarm  houdt  en  met  een  eind  hout  in 
de  rechterhand  in  een  smeulend  haardvuur  port,  terwijl  achter 
haar  een  overmoedige  jonge  slungel  van  een  slampamper, 
den  snaakschen  kop  in  de  schouders  getrokken  en  de  armen 
kouwelijk  over  elkaar  gekruist,  zich  lachend  staat  te  warmen. 

Midden  in  het  tafereel  een  gedekte  tafel,  waarop  brood, 
boter  en  kaas  in  overvloed,  en  waarachter  een  loerende 
boer  gezeten  is,  met  een  pelsmuts  op,  die  over  zijn  lepel 
heete  soep  heenblaast,  „Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de 
beau  langage",  schijnt  hij  in  zijn  baard  te  brommen. 

Meer  naar  ons  toe,  in  voller  licht,  vóór  de  talel,  wijdbeens 
op  een  laag  bankje  gezeten,  een  welig  jong  wijf,  ros  van 
haar,  geel  van  jak,  paars  van  keurs,  grauw  van  rok,  met 
oranje  kousen  —  juist  gestoord  in  het  soep  opscheppen  uit 
een  grooten  ijzeren  pot.  Een  tegenover  haar  staand  aller- 
aardigst ganfje,  in  een  kiel  van  dof  rood  en  met  een  ge- 
scheurden  gelen  manshoed  op,  houdt  vragend  zijn  test  uit- 
gestoken. En  daarnaast  zit  —  op  alle  familietafereelen  van 
Steen   krielt   het  van  zulke  kleuters,  —  een  kleiner  vlasch- 
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blond-harig  meisje,  in  kinderlijke  vcrdieptheid  bezig,  een  nog 
kleiner  dikzak  in  een  lagen  kakstoel  pap  te  voeren. 

In  den  rechter  voorgrondhoek  staat,  als  tegenwicht  voor 
een  stoere,  prachtig  gul  geschilderde  grijze  kruik  links,  een 
mand   vol   met   groenten,  die  er  uit  over  den  grond  rollen. 

Achter  in  het  vertrek  schriele  winterkou,  —  daarvóór 
uitdagende  overdaad.  Dit  ook  in  de  licht-  en  kleurverdeeling. 
En  dan  rechts,  naast  de  tafel,  de  vreemdsoortige  gestalte 
van  een  ouden  boschgeest,  met  een  heremietenbaard,  een 
naakt  breed-schonkig  bovenlijf,  en  een  schapenvel  om  de 
heupen  geslagen,  waar  bokspooten  onderuit  steken.  Hij  steunt 
gebogen  op  een  kruk  en  heft  de  rechterhand  vermanend  op, 
— '  vermanend  tegen  de  sappige  vrouw  op  den  voorgrond, 
—  terwijl  hij  grommend  naar  de  openstaande  deur  strompelt, 
waardoorheen  men  een  winterlandschap  ziet.  Hem  is  het 
niet  pluis  in  dit  nest  vol  tegenstrijdigheid,  waar  men  koud  en 
warm  blaast . . . 

Want  het  is  duidelijk,  dat  wij  hier  te  doen  hebben  met 
het  oude  sujet,  dat  ook  Vondel  in  zijn  Warande  der  Dieren 
(1617)  behandeld  heeft. 

Een  Land-man  vond  in  't  wout  een  ruygen  Satyr  dolen, 

Die  dood  van  koude  schier  zat  in  een  hol  gescholen, 

Hij  bracht  hem  in  zijn  huys  en  deed  hem  goede  cier  : 

De  Satyr,  boven  mensch  en  onder  als  een  dier, 

Gemerck  nam,  dat  de  Boer  om  d'handen  te  beschermen 

In  zijne  vuysten  blies,  op  dat  hij  mocht  verwermen 

Zijn  kneuckels  schier  verstijft  van  koude  op  't  windig  veld; 

Oock  zagh  hij  dat  de  spijze  op  's  tafels  rugh  ghestcld 

Door  's  Boeren  adem  d'hett'  en  brand  werd  afgheblazen  : 

Verwondert  overzulcx,  begon  hij  te  verbazen, 

En  vloot  ter  deuren  uyt,  beducht  voor  's  lijfs  verlies, 

Om  datmer  koude  en  hett  met  eenen  adem  blies. 

„Die  in  d'een  hand  het  vuyr  in  d'ander  't  water  houden, 

„De  wijzeman  bedacht  voorzichtelijk  oyt  schonden :  ') 

„Want  oft  haer  wezen  schoon  niet  toont  als  liefde  en  jonst, 

„Zoo  zijnze  doch  niet  vrij  van  boozc  toover-konst. 

Hetzelfde  onderwerp  is  door  Steen  herhaaldelijk  in  beeld 
gebracht,  o.a.    in   een   iets   kleiner,  en  eveneens  uitmuntend 


1)    oyt  schouden  =  altijd  schuwde. 
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stuk  bij  Dr.  Bredius.  Doch  daar  staat  de  nog  subtieler  uit- 
gebeelde sater  met  den  grootsch  geteekenden  arm  meer 
buiten  het  eigenlijke  familietafereel,  en  wijst  tegen  ons,  de 
toeschouwers,  als  een  uitlegger  in  de  komedie,  waar  de 
handelende  personen  zelf  geen  acht  op  slaan,  naar  den  hoofd- 
persoon: den  Boer.  De  sater  is  daar  dus  nog  meer  als  een 
naast  het  gebeuren  staande,  die  waarschuwend  op  den  over- 
moed van  het  genietende  leven  wijst.  En  hij  speelt  een  roU 
niet  geheel  ongelijk  aan  die  van  de  geraamten,  welke  de 
Duitsche  portrettisten  uit  Holbeins  tijd  naast  hun  welgedane 
beeltenissen  aanbrachten,  om  tegenover  de  ijdelheid  van  het 
aardsch  bestaan  hun  memento  mori  te  prevelen.  Maar  in 
het  schilderij,  dat  ons  bezighoudt,  is  de  sater  geheel  als 
meespelend  acteur  in  het  binnenhuis  opgenomen  en  staat  hij 
levendig  te  betoogen  tegen  de  jonge  boerin,  die  men  zich 
voorstelt,  dat  hem  in  goed  rond  Breêro-Hollandsch  een 
ongezouten  antwoord  in  den  geest  van :  „Vaert  wel  dan, 
ouwe  rochelaer"  terugkaatst. 

De  schilder  heeft,  gebonden  aan  de  grenzen  der  schilder- 
kunst als  hij  bleef,  het  achtereenvolgens  zich  de  handen 
warm  en  het  daarna  zijn  soep  koud  blazen  niet  in  éénzelfde 
figuur  op  eenzelfde  tafereel  kunnen  uitdrukken.  De  boer  zit 
alleen  nog  wat  verkleumd  en  ineengedoken,  '—  hij  heeft 
zooeven  zijn  handen  al  warm  geademd.  Nu  is  hij  ganschelijk 
koud-blazer.  Maar  het  voorbije  moment  van  bibberen  is 
nogeens  overgebracht  op  en  geaccentueerd  in  den  vroolijken 
slungel  achter  hem,  die  zich  staat  te  warmen.  Evenals  de 
vrouw  richt  deze  knaap  zich  tot  den  sater,  dien  hij,  over 
zijn  schouder  heen,  sarrend  uitlacht.  Door  dat  spUtsen  van 
de  handeling  won  het  schilderij  trouwens  aan  die  genoege- 
lijkheid  en  gezelligheid,  die  zoozeer  Steens  element  zijn.  En 
door  wijd  uitzetten  van  het  tafereel  in  een  aantal  hem  ge- 
meenzame  figuren   schiep  hij  heel  een  gloeiend  levensbeeld. 

Den  vlak  van  voren  genomen  boer  met  de  pelsmuts  op, 
kennen  wij  als  type  uit  de  Dansles  in  het  Rijksmuseum,  uit 
het  Zieke  meisje  bij  den  Farl  of  Northbrook,  uit  het  Soo 
d'ouden  songen  bij  Lady  Wantage,  uit  het  Driekoningenfeest 
in   Brussel   en  den  Sint  Nicolaasavond  in  het  Rijksmuseum. 
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Ook  dat  van  leven  stralende  jonge  wijf  op  den  voorgrond 
hebben  wij  bij  Steen  in  allerlei  rollen  meer  zien  optreden. 
Den  dreumes  met  den  kapotten  hoed  op  begroet  men  als 
een  ouden  vertrouwden  vriend  uit  Steens  groote  comédie 
humaine.  En  de  lachende  knaap  bij  den  haard,  evenals  de 
bukkende  oude,  welke  laatste  immers  ook  in  de  groote  Her- 
bergscene  uit  het  Mauritshuis,  in  het  Doktersbezoek  bij  Mrs. 
Stephenson  Clarke  te  Londen,  in  het  Huwelijkscontract  te 
Brunswijk,  en  in  de  Bruiloft  van  Kana  van  Otto  Beit,  in 
andere  grime  optreedt,  zijn  eveneens  karakteristieke  Jan- 
Steen-figuren.  Maar  in  wat  een  origineel  en  sprekend  samen- 
stel krijgen  wij  ze  hier  weer  te  aanschouwen.  Zoo  uitbundig 
gemouvementeerd  als  het  nog  grootere  tafereel  uit  de  vroegere 
collectie  Steengracht  is  deze  compositie  niet.  Maar  zij  is 
misschien  nog  mooier  van  levendige  gebondenheid.  Inderdaad, 
ongehoorde  vitaliteit  en  volkomen  beheerschte  uitbeelding, 
dat  zijn  wel  vooral  de  zoo  zelden  saamgaande  eigenschappen 
van  zulk  een  schilderij.  Er  is  geen  stuk  in,  waar  de  pols 
niet  slaat,  en  elke  lijn  heeft  zijn  durf,  elke  kleur  zingt  haar 
forsche  noot.  En  toch  is  het  alles  zoo  vanzelf  sprekend,  zoo 
in  evenwicht,  zoo  vertrouwelijk.  Het  kereltje  met  de  roode 
kiel  bij  het  brok  tafel  met  het  witte  laken  en  de  boter  en 
de  kaas  erop,  zou  uit  Steens  treffende  Emmaüsgangers  in 
het  Rijksmuseum  gesneden  kunnen  zijn.  Maar  het  precieuse 
van  die  stil  rijk  gekleurde  partij  voegt  zich  volkomen  bij  de 
ruigere  rosheid  en  de  rinkelende  rijkelijkheid  van  de  rest. 
Of  elke  figuur  en  elk  voorwerp  ook  al  opzichzelf  duidelijk 
omlijnd  en  smakelijk  uitgevoerd  tot  zijn  volle  recht  komt,  niets 
wat  schade  doet  aan  den  grooten  greep  van  het  zilte  zinnespel. 
Zoo  was  het  genie  van  Jan  Steen,  dat  in  picturale  ver- 
fijningen Fabritius  en  Vermeer  opzij  kon  streven,  maar  dat 
alle  groote  genreschilders  van  zijn  gloriëuzen  tijd  in  de 
schaduw  stelt  door  de  in  schijn  zoo  bedaarde,  maar  in  wer- 
kelijkheid diep  daverende  dracht  van  zijn  door  alles  heen 
overweldigenden  levenskijk. 

1918. 
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REMBRANDTS   LUCRETIA. 


DE  firma  Frcderik  Muller  en  Co.  heeft  onlangs  in  haar 
aangename  iocaliteiten  de  kunstminnaars  weten  tever- 
gasten  op  vijf  schilderijen  en  een  dertigtal  teekeningen 
van  Rembrandt.  Niet  alleen  de  laatsten,  ook  de  eersten 
behoorden  tot  zijn  minder  bekende  werken.  Drie  van  de 
geëxposeerde  schilderstukken  waren  zelfs  voor  meer  inge- 
wijden nieuw,  de  twee  anderen,  de  voornaamsten,  door  toch 
slechts  weinigen  onzer  ooit  gezien. 

Het  kleine  stukje,  de  Geleerde  bij  kaarslicht,  vertoont 
groote  gelijkheid  met  een  diergelijk  werk  bij  Frau  Rathin 
Mayer  te  Weenen,  dat  in  1 898  op  de  fameuze  Amsterdam- 
sche  Rembrandt-tentoonstelling  was.  Er  bestaat  in  de  acht- 
tiende-eeuwsche  Galerie-Lebrun  een  ets  van  deze  voorstelling 
van  de  hand  van  }.  B.  P.  Lebrun,  „de  même  grandeur  que 
ie  tableau",  waarvan  de  afmetingen  echter  niet  overeenkomen 
met  het  Weensche  schilderijtje  en  veel  meer  met  dit  exem- 
plaar. Toch  heeft  men  hier  niet  met  het  bedoelde  origineel 
uit  de  Galerie-Lebrun  te  doen,  o.a.  aangezien  dat  op  koper 
was  en  dit  op  paneel  geschilderd  is. 

Men  kan  in  dit  kleine  tafereel  de  bekoorlijkste  zijde  zien 
van  een  vroegen  trant  van  Rembrandt,  waarvan  de  Petrus 
bij  von  der  Heydt  en  de  Emmaüsgangers  uit  de,  thans  aan 
den  Franschen  staat  gekomen,  collectie  André-Jacquemart, 
meer  ontplooide  specimina  bieden.  In  het  doordringend  natuur- 
getrouwe afbeelden  vindt  men  hier  reeds  een  magiesch  her- 
scheppen. Het  stil  omkamerde  broeit  op  wijder  vlucht.  Er 
smeult  een  vuur,  dat  heerlijk  uit  zal  schijnen. 

Maar  welk  een  zelfbeheersching  toont  de  jonkman,  die 
zich  al  spoedig  als  een  hemelbestormer  zou  doen  kennen, 
enkele  jaren  later.  Hij,  de  Caravaggiaan  van  wilden  bloede, 
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kan  dan  ook  straf  ronden  als  een  ivoorsnijder.  De  schilder 
van  den  al  te  rumoerigen  Judas,  dien  Huygens  bewonderde, 
vermag  zich  thans  in  te  toornen  tot  een  teere  portretstudie 
als  die  1632  gedateerde  kop,  die,  sedert  hij,  nu  vijf  en  dertig 
jaar  geleden,  in  de  auctie  Max  Kann  verkocht  werd,  niet 
meer  te  voorschijn  kwam,  doch  onlangs  uit  de  verzameling 
Pereire  weer  aan  het  licht  verscheen. 

Toch  slaat  de  stijl  van  dit  schilderij,  dat  in  het  jaar  van 
de  Anatomie  ontstond,  meer  op  reeds  vroeger  werk  terug 
dan  dat  hij  het  komende  aankondigt.  Men  denkt  eenigszins 
aan  de  behandeling  van  het  mooie  jonge  zelfportret  in  het 
Mauritshuis,  dat  het  echter  niet  overtreft.  Evenwel  is  er,  bij 
alle  gebondenheid,  een  inspanning  tot  iets  hevigers  in  het 
donker  omtrekken.  In  het  week  doorwaasde  en  smijdig 
saamgesmolten  geheel  staat  merg  van  teekenende  krachten, 
bijna  hard,  op-zwart-af  en  met  hooggerugde  verf,  —  zooals 
de  kunstenaar  op  een  prent  in  het  meer  spelend  uitgevoerde 
modelé  van  een  geëtste  partij  nijdiger  burijnlijnen  zal  japen, 
die  zwaarder  inktlaag  pakken  dan  de  meer  confuze  sterk- 
water-invreting.  Maar  alles  saamgenomen  draagt  deze  kop 
—  is  het  een  jongeling  of  een  meisje?  —  in  de  volheid  van 
zijn  fijn  modelé,  in  den  eenvoud  van  het  afgedoft  brons- 
groene der  schaduwen  tegen  het  rossig  okerige  van  de  licht- 
partij, wel  waarlijk  den  stempel  van  een  jongen  meester,  die 
op  het  oogenblik  minder  ongedurig  rondtast  dan  wel  een 
zelf  verwonnen  stijl  rustig  ontgint. 

Van  een  jaar  of  wat  later  weer  vond  men  op  deze  kleine 
expositie  een  uitdagende  soldaten-buste,  misschien  naar  des 
schilders  eigen  gelaat  getransponeerd.  Het  schilderij  was 
indertijd  bij  de  Princesse  de  Broglie,  en  komt  thans,  evenals 
het  vroege  kaarslicht-stukje,  uit  de  collectie  Fairfax  Murray; 
doch,  zoo  min  als  de  beide  zooeven  genoemden,  heeft  Bode 
dit  werk  kunnen  afbeelden  of  beschrijven. 

Van  het  streven  naar  rustigen  adel  van  harmonie  is  weder 
meer  afstand  gedaan.  Een  zwieriger  trant  is  doorgebroken. 
De  teekening  is  soepeler.  De  voordracht  vrijer.  Het  palet 
kleuriger.  Het  lichteffect  minder  gebonden.  De  houding 
levendiger.  De  uitdrukking  feller  brandend.  De  schilder  wil 
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het  snel  voorbijgaande  vasthouden.  De  kop  rust  subtiel  op 
de  schouders.  De  gesperde  oogen  markeeren  iets  plotselings. 
De  mond  staat  open  als  in  ademlooze  spanning.  De  halsberg, 
waarin  de  gelaatskleur  spiegelt,  pakt  vluchtige  glimlichten. 
Het  jaagt  in  den  dapperen  jongen  kunstenaar.  Hij  wil  zich 
naar  alle  kanten  roeren,  voor  zijn  kunst  een  wijd  gebied 
ontginnen,  al  wat  hem  trekt  en  treft  als  in  een  brandspiegel 
opvangen.  Straks  zal  hij  bekennen,  er  vooral  op  uit  te  wezen 
om    „die    naetuereelste    beweechgelickheyt  te  opserveeren". 

En  dan  hing  er  hier  een  schilderij,  dat  eigenlijk  ook  vrij- 
wel onbekend  v/as,  al  werd  het  in  1899  reeds  op  de  Lon- 
densche  Rembrandt-tentoonstelling  geëxposeerd.  Maar  het 
was  toen  dusdanig  toegetakeld  en  vervuild,  dat  het  er  ongeveer 
ongenietbaar  van  werd,  en  toen  ik  het  in  1911  bij  Knoedler 
te  New-York  wederzag,  was  het  mij  als  een  openbaring. 
Amerika  heeft  het  schilderij  toen  niet  behouden,  maar  het 
kwam  kort  geleden  in  de  collectie  van  Marcus  Kappel  te 
Berlijn. 

Het  is  .  .  .  weder  een  kop,  bijna  in  dezelfde  wending  en 
kanteling  als  die  met  den  halsberg.  Zelfde  hoek  van  ver- 
lichting ;  ook  een  muts,  ook  afhangend  haar.  Maar  het  is 
werk  van  ongeveer  drie  dozijn  jaren  later;  in  stoute,  steile 
letters  leest  men  de  dateering  1669  —  en  wij  hebben  in 
plaats  van  een  koketten  krijgsman,  een  ouden,  van  vormen 
verpapten  man  voor  ons.  Geen  pluim,  geen  halsberg,  geen 
keten.  De  muts  is  maar  een  raar  saamgebonden  bonte  doek, 
het  golvende  haar  is  groezelig  grijs  en  juist  niet  gefrizecrd, 
en  de  kleeding  bestaat  uit  niet  meer  dan  een  allereenvoudigste 
huisjas,  bijna  zou  men  zeggen  een  baadje.  Het  is  de  aller- 
laatste van  de  vele  malen,  dat  Rembrandt  zichzelf  geschilderd 
heeft.  De  eindpaal  is  nabij.  —  hij  staat  in  zijn  sterfjaar.  De 
schilder  is  nu  zelf  zoo  oud  en  uit  elkaar  gezakt  als  het 
oude  mannetje,  dat  hij,  toen  hij  heel  jong  was,  bij  een  kaars 
achter  een  tafel  met  folianten  had  gezet.  Maar  de  werke- 
lijkheid is  dikwijls  nog  wonderlijker  dan  alle  fantazie,  en  er 
ligt  meer  in  dit  naar  de  natuur  geconterfeite  gezicht  dan  hij 
zich  toen  bij  mogelijkheid  in  dien  kluizenaar  droomen  kon. 
De  oogen  staan  nu  niet  meer  wijd  gespalkt.  Maar  zij  zien 
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even  fel,  ja  feller  en  veel  verder  schouwend :  diep  door  ons 
heen.  Uit  dat  met  de  rauwste  ruigheid  en  de  teerste  souplesse, 
bonkend  en  streelend  geschilderde  gelaat,  tuurt  ons  een  door 
alle  wreedheden  des  levens  geteisterde  aan,  en  die  wel  ont- 
goocheld, maar  niet  verslagen  is.  Het  dreunt  nog  achter  dat 
zwaar  gefronste  voorhoofd,  de  mond  spreekt  nog  van  on- 
tembare eigenzinnigheid  en  men  voelt  hier,  wat  Baldinucci 
zeide,  dat  Rembrandts  hersenen  ganschelijk  verschillend  waren 
van  die  van  andere  menschen,  —  dat  hij  een  zonderling  van 
het  zuiverste  water  was,  die  alle  dingen  geringschatte.  Deze 
goedige  bullebak,  —  in  den  grond  is  hij  een  geestenziener, 
die  u,  als  gij  u  lang  genoeg  aan  den  somberen  gloed  van 
die  tooveroogen  hebt  overgegeven,  het  zwijgen  oplegt,  enkel 
door  de  macht  van  zijn  imperieuze  alles-doorvoeld  en  alles- 
doorleefd  hebben. 

Het  vijfde  en  belangrijkste  der  tentoongestelde  schilderijen 
was  zijn  Lucretia.  Het  stuk  is  onlangs  ook  door  kundige 
handen  schoon  gemaakt,  maar  een  ingrijpend  verschil  kan 
ik  toch  niet  zien  tusschen  zijn  tegenwoordigen  toestand  en 
dien,  waarin  ik  het  in  1909  op  de  Hudson-Fulton-ten toon- 
stelling, toen  het  nog  in  het  bezit  van  M.  C.  D.  Borden 
was,  bewonderen  mocht. 

Men  vindt  in  een  werk  als  dit  alles  saamgegroeid,  wat 
zich  reeds  in  de  vroegere  kunst  van  Rembrandt  aangekondigd 
of  vervuld  had.  En  het  stille  gloeien  van  dat  interieur  met 
het  oude  mannetje  uit  zijn  jeugdjaren,  het  gebondene  van 
de  buste  in  1632,  het  meer  bewegelijke  toch  van  den  sol- 
datenkop,  en  daarbij  het  stouter  bewogene  van  heel  zijn 
drachtige  kunst  uit  later  jaren,  het  vindt  alles  zijn  resultante 
in  een  werk  als  dit  wondere  schilderij. 

De  voorstelling  van  een  Lucretia  lijkt  wel  een  weinig 
buiten  het  gewone  kader  van  Rembrandts  kunst  te  vallen. 
Toch  blijkt  hij  het  onderwerp  meer  te  hebben  behandeld. 
En  niet  enkel  in  zijn  teekenwerk.  Reeds  in  een  Amster- 
damschen  inventaris  van  1658  komt  „Een  groot  stuck 
schilderij  van  Lucretia  van  R.  van  Rijn"  voor.  Dit  moet  dus, 
aangezien  het  onderhavige  stuk  1664  gedateerd  is,  een 
vroegere  behandeling  van  hetzelfde  sujet  geweest  zijn.  Maar 
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het,  mogelijk  zelfs  verscheiden  jaren  vóór  1658  ontstane, 
schilderij  is  verloren  gegaan.  En  Waagen  verzekerde,  nu 
meer  dan  een  halve  eeuw  geleden,  in  Schotsch  privaatbezit, 
bij  Lord  Bardon,  een  tweede  Lucretia  gezien  te  hebben,  uit 
denzelfden  tijd  als  de  ons  bekende,  —  doch  ook  de  sporen  van 
dit  werk  zijn  niet  meer  aan  te  wijzen. 

Wie  het  schilderij,  dat  thans  het  eigendom  van  den  heer 
August  Janssen  te  Amsterdam  geworden  is,  alleen  uit  afbeel- 
dingen kent,  vermag  geen  voorstelling  te  krijgen  van  den 
zeldzamen  indruk,  dien  het  werk  zelf  bij  den  aandachtigen 
beschouwer  teweegbrengt.  Want  er  bestaan  inderdaad  weinig 
picturale  kunstwerken,  waarvan  het  motief  zoozeer  enkel  in 
het  volle  samenspel  van  kleur  en  toon  en  verfbehandeling 
tot  zijn  recht  komt.  Afgezien  daarvan,  dat  de  wonder  wee- 
moedige uitdrukking  van  het  aangezicht  elke  reproductie 
beschaamt,  zou  men  zich  uit  het  fotografische  zwart  en  wit 
of  zelfs  uit  de  beste  ets  onmogelijk  een  denkbeeld  kunnen 
vormen  van  de  gesmoorde  kleurenweelde  in  Lucretia's  brokaat- 
gewaad,  van  heel  de  orchestrale  diepten  van  toon,  die  de 
weifel-tragiek  der  handeling  helpen  dragen.  Toch  is  de  schil- 
dering niet  zoo  ingewikkeld  of  wild  van  verfbewerking  als 
men  dat  bij  zulke  heet-doorstoofde  werken  van  Rembrandt 
wel  aantreft.  Ze  lijkt  zelfs  eenvoudig  en  haast  direkt,  zonder 
zwaar  ploeteren  of  met  het  paletmes  metselen  in  reeds  door- 
woelde  verfkorsten.  Het  is  meer  een  licht-hoogsels  scheren 
en  doffe  krachten  schroeien  in  een  doorgaans  smeuïg  vloeiende, 
vlak  en  summier  aangelegde  pate.  Langs  de  ingeschulpte 
bovenmouwen  is  de  goudleer-grondtoon  dan  doorweven  met 
spelingen  van  saumon  en  zweemingen  van  roodkoper  en  mat- 
zilver  en  zacht  violet,  en  langs  het  donkerder  kleurgeheim 
van  het  doffer  gerooste  keurslijf  glijdt  die  overdaad  van 
hooger  gestemde  noten  in  den  schoot  uiteen  tot  murmelende 
accoorden  van  okergloed  en  olijfgrijs  en  bronsgroen  en 
oud-goud. 

Een  sprekend  voorbeeld  van  het  uiteenloopend  oordeelen 
over  de  beteekenis  van  het  schilderij,  vóór  en  na  het 
aanschouwen  van  ^jet  origineel,  kan  men  vinden  in  twee 
besprekingen,  die   er   aan   gewijd  werden   door  iemand,  die 

120 


over  het  geheel  toch  in  Rembrandts  kunst  volstrekt  geen 
vreemdeling  was,  '—  door  Emile  Michel.  In  1885  schreef 
deze  geleerde  nog,  vrij  zeker  afgaande  op  een  repro- 
ductie :„....  Cette  jeune  fille  assez  coquettement  attirée 
„en  costume  hollandais  qui,  dans  une  attitude  manieree, 
„semble  jouer  avec  un  poignard  ne  saurait  beaucoup  nous 
„émouvoir,  on  peut  être  rassuré,  elle  ne  poussera  certaine- 
„ment  pas  jusqu'au  bout  l'accomplissement  de  son  noir 
„dessein."  Maar  in  1893  sprak  dezelfde  schrijver,  ofschoon 
hij  al  zijn  leven  nog  wel  wat  veel  aan  uiterlijke  opvattingen 
van  schoonheid  bleef  hechten,  toch  in  een  gansch  anderen 
toon.  „  . . . .  Nous  avons  eu  récemment  l'occasion  de  la 
„revoir  a  Paris.  Peinte  de  face,  jusqu'aux  jambes  et  de 
„grandeur  naturelle ;  elle  tient  dans  sa  main  droite  un  poignard 
„qu'elle  dirige  contre  elle-même;  de  l'autre  main,  levée  en 
„l'air,  avec  un  geste  de  désespoir,  elle  semble  prendre  Ie  ciel 
„a  témoin  qu'après  l'outrage  dont  elle  a  été  victime,  elle 
„n'a  plus  qu'a  mourir.  La  jeune  femme  est  vêtue  d'un 
„justaucorps  d'un  ton  brun  doré,  ouvert  sur  une  chemisette 
„blanche,  et  elle  porte  un  collier  de  perles;  un  médaillon 
„auquel  est  attachée  une  grosse  perle  est  suspendu  sur  sa 
„poitrine.  La  tête,  un  peu  inclinée,  est  coifFée  d'un  diadèmc 
„d'or,  autour  duquel  s'enroulent  des  cheveux  d'un  brun 
„ardent.  Ses  traits  réguliers,  l'ovale  arrondi  de  son  visage 
„et  sa  chevelure  font  penser  a  quelqu'une  de  ces  belles 
„Vénitiennes  qu'a  immortalisées  Ie  Titien,  et  l'exécution  elle- 
„même,  plus  souple  et  plus  sage  qu'on  ne  pourrait  l'attendre 
„a  cette  date,  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  du  peintre 
„de  Cadore  pour  lepuel,  a  en  juger  par  Ie  nombre  de  ses 
„ouvrages  ou  de  ses  gravures  qu'il  avait  recueillis,  Ie  maïtre 
„professait  une  grande  admiration.  Mais  l'harmonie  de  ces 
„tons  fauves  et  l'éclat  lumineux  des  carnations  sur  Ie  fond 
„sombre  sont  bien  caractéristiques  de  Rembrandt  et  justifient 
„Ie  propos  de  Burger  en  parlant  de  ce  tableau:  „C'est  peint 
„avec  de  l'or"." 

Het  Venetiaansche,  dat  Michel  in  de  schilderij  opmerkte, 
heeft  ook  anderen  getroffen  en  dit  zoozeer,  dat  er  een  op- 
vatting   is    doorgedrongen,    als    zou  men  in  het  motief  een 
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bepaalde  ontieeniog  aan  Titiaan  mogen  zien.  Het  eerst  werd 
door  E.  Müatz  (1892)  in  algemeener  termen  gezegd:  „Une 
„Lucrèce  se  poignardant,  qui  figurait  autrefois  dans  la  collec- 
„tion  de  San  Donato  . . .  semble  inspirée  du  Titien".  Hofstede 
de  Groot  onderstreepte  (1894)  de  opmerking:  „Die  Lucretia 
„der  Sammlung  San  Donato ....  ist  nach  Müntz  von  Titian 
„beeinflusst".  W.  Valentiner  (1905)  spreekt  dan  bij  Titiaans 
invloed  op  Rembrandt  veel  stelliger  van  „das  Original  der 
„Lucretia,  das  er  gesehen  haben  wird".  Toch  is  het  mij 
niet  mogen  blijken,  dat  Rembrandt  ooit  een  Lucretia  van 
Titiaan  heeft  gekend,  noch  zelfs,  dat  er  zulk  een  schilderij 
bestaat  of  bestaan  heeft.  Maar  het  blijft  begrijpelijk,  dat  men 
bij  het  eerste  zien  van  Rembrandts  schepping  aan  de  kunst 
van  den  grooten  Venetiaan  herinnerd  wordt. 

Het  is  inderdaad  alsof  wijde  pracht  van  een  Laura  de'  Dianti, 
een  Caterina  Cornaro,  een  Eleonora  Gonzaga,  van  een 
Emilia  of  een  Iren  di  Spilimbergo  wedervinden  in  een  spiegel 
van  treurnis,  getemperd  en  verinnigd  in  een  van  duistere 
gedachten  en  droeve  verteedering  vervulde  tooversfeer. 

Dat  het  schilderij  niet  dadelijk  iedereen  pakt  kan  weinig 
bevreemden.  Zoo  spoedig  legt  Rembrandt  in  zijn  subtielste 
uitingen  zijn  geheimen  niet  bloot.  En  de  houding  der  vlak 
van  voren  genomen  figuur  lijkt,  althans  op  het  eerste  gezicht, 
inderdaad  gewaagd.  De  sterk  lichtende  borstpartij  met  het 
batistzijden  chemiset  is  van  een  regelmatigen  hartvorm  en 
staat  vlak  in  het  midden  van  het  tafereel;  en  terwijl  de 
omtrek  daarvan  zich  langs  het  ingepènde  middel  vernauwt, 
loopt  hij  naar  beneden  zandloopersgewijs  weder  uit  in  den 
stijfstaanden  rok.  Daarbij  wordt  dit  symmetrische  nog  versterkt, 
doordien  ter  weerszijden  de  beide  uitgestrekte  handen  op 
gelijke  hoogte  het  kader  raken.  Rechtlijniger  kon  nauwelijks 
een  schilderij  worden  opgezet  en  zelfs  het  fameuze  zelfportret 
bij  Lord  Iveagh  en  de  ontstellende  Petersburgsche  Haman 
zijn  zóó  schematiesch  niet  van  basis.  En  toch,  wanneer  men 
zich  williger  overgeeft,  ligt  er  dan  in  dienzelfden  steilen  bouw 
niet  iets  van  die  lijnenstroeve,  maar  door  heel  de  latere 
beeldende  kunst  heen,  in  duizend  variaties  zoo  vaak  weer  ont- 
roerend uitgebeelde  houding  van  den  aan  het  kruis  geslagene  ? 
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En  wanneer  een  gewonde  adelaar  de  uitgespreide  vleugels 
met  de  verlamde  slagpennen  langzaam  liet  zinken,  zou  hij 
dan  niet  neerzijgen  in  de  silhouet  ongeveer  van  deze  aan 
het  onafwendbare  zich  weerloos  overgevende  vrouw? 

Juist  in  dit  gewaagde  van  de  figuur  ligt  een  sterke  trek 
van  Rembrandts  eigen  aard,  en  in  werken  vooral  uit  dit- 
zelfde tijdperk  valt  het  herhaaldelijk  aan  te  wijzen.  Gewaagd 
zijn  ook  het  rauwe  gebaar  van  den  prachtig  duisteroogigen 
koning  op  den  David  en  Saul  van  Dr.  Bredius  en  de 
hoekige  actie  van  den  knaap,  die  het  water  uitgiet  op  den 
Pilatus  uit  de  collectie- Altmann  (welke  beide  stukken  misschien 
wel  als  pendanten  gedacht  zijn).  Gewaagd  in  hooge  mate  is 
de  wijze,  waarop  de  raadselachtige  man  op  de  zoogenaamde 
Jodenbruid  de  jonge  vrouw  vragend  omhelst  —  gewaagd 
ook  de  vlak  van  achter  geziene,  plompweg  neergesmakte 
Verloren  zoon  (in  de  Ermitage)  en  de  houding,  waarin  de 
voorovergebukte  vader  den  boeteling  naar  zich  toehaalt,  terwijl 
hij  hem  streelend  de  handen  op  den  rug  legt.  Het  naakte  en 
hoekige  in  zulke  werken  is  ten  slotte  een  factor  zelve  van 
hun  grootscher  aangrijpendheid.  Rakend  aan  de  grenzen  van 
het  uiterlijk  vertoonende,  nu  eenmaal,  weet  de  gerijpte 
Rembrandt  ontroerend  —  dicht  staande  naast  het  onmogelijke 
en  het  onaf  beeldbare,  vermag  hij  subliem  te  zijn. 

Men  heeft,  nu  het  schilderij  algemeener  besproken  werd. 
van  een  motief-ontleening  aan  Marcantonio's  welbekende  en 
fraaie  Lucretia-gravure  gewaagd.  Zulke  ontleeningen  zijn  in 
Rembrandts  wijdgewortelde  kunst  geenszins  zeldzaam  en 
schrijver  dezes  heeft  gelegenheid  gehad  er  een  groot  aantal, 
waaronder  verscheidene  vroeger  niet  opgemerkte,  te  behan- 
delen. Het  belangrijkst  bij  het  nagaan  van  zulke  adaptaties 
blijft  het  aanwijzen  van  het  verschil  in  grondkarakter  en 
expressie  bij  alle  uiterlijke  verwantschap,  —  blijft  het,  door 
vergelijking  van  formaal  overeenkomstige  motieven,  dichter 
naderen  tot  het  innerlijke  wezen  van  eens  meesters  kunstaard. 
Mciar  men  moet  voorzichtig  zijn.  Een  eigenlijke  motief-ont- 
leening mag  men  eerst  constateeren,  wanneer  een  lijnen- 
samenstel,  een  houding,  een  silhouet  of  een  overheerschend 
gebaar    in    hun   grondslag  werden  overgenomen.  Dit  is  het 
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geval  bij  den  Rembrandt  met  de  baret,  die  aan  den  zoogc- 
naamden  Ariosto  van  Titiaan,  bij  de  luisterende  figuur  links 
op  het  prentje  van  la  Tombe,  die  aan  een  apostel  uit  de 
Transfiguratie,  bij  de  Sara  op  de  ets  van  Abraham  en  de 
engelen,  die  aan  de  Loggia's,  bij  de  Sibylle  te  Newport,  die 
aan  Domenichino,  bij  den  Phoenix,  die  aan  de  teekening 
naar  een  plafond  uit  de  Stanza's,  bij  den  biddenden  David 
en  den  blinden  Thobias,  die  aan  figuren  uit  de  gobelins  van 
Rafaël  ontleend  zijn.  Wat  het  essentieele  betreft  echter,  is 
bij  de  Lucretia  van  zooiets  geen  sprake.  De  statische  bouw, 
de  groote  lijn,  de  elementaire  houding  zijn  ganschelijk  ver- 
schillend. Alleen  is  het  opmerkelijk  dat,  ik  wil  niet  eens 
zeggen  in  het  eigenlijke  gebaar  der  handen,  maar  wel  dege- 
lijk in  de  wijze  waarop  aan  die  handen  de  vingers  zich 
buigen  of  strekken,  er  een  groote  gelijkenis  kan  worden 
aangewezen.  Dat  Rembrandt  in  den  opstel  van  zijn  figuur 
de  prent  van  Marcantonio  gebruikt  zou  hebben,  moet  be- 
paald worden  ontkend,  dat  hij  de  gravure  goed  gezien  en  in 
enkele  onderdeelen  profijtelijk  bestudeerd  heeft,  valt  nauwe- 
lijks te  loochenen. 

De  linkerhand  van  zijn  Lucretia  houdt  de  vijf  vingers  uit- 
gespreid, tamelijk  wel  overeenkomstig  de  wijze,  waarop 
Marcantonio  dit  zijn  klassiek  gevormde  heldin  laat  doen. 
Doch  waar  deze  hand  bij  beiden  het  tragische  souligneert, 
doet  zij  dit  bij  Rembrandt  schichtiger,  wonderlijker:  stiller 
en  toch  meer  bevend.  De  Italiaansche  staat  op  het  punt  een 
prachtige  tour  de  force  te  bedrijven.  Haar  minder  uit  één 
stuk  heroïsche  zuster  huivert  voor  wat  komen  gaat.  En  ter- 
wijl de  meer  van  de  antieken  vervulde  meester  zijn  heldin 
ook  in  het  sterven  haar  verleidelijke  welgemaaktheid  nog 
laat  vieren,  geeft  Rembrandt,  in  een  gebaar  van  eiadelooze 
zachtheid,  de  schoone  en  krijgshaftige  martelares  gewonnen 
voor  het  deerniswaardige  van  de  bijna  bezwijmende  vrouw. 
De  linkerhand  bij  Marcantonio  schijnt  te  zeggen :  „het  moet 
zoo  zijn!"  die  bij  Rembrandt:  „moet  het  dan  waarlijk  zoo 
wezen?"  Machteloos  zinkt  zij  neer  in  een  angstgebaar  en 
het  is  of  die  hand  nog  zou  willen  afweren,  ^^at  de  rechter 
reeds  staat  te  bedrijven! 
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Zoowel  om  de  statische  cadans  in  de  statuaire  pose  als 
om  het  schrikkehjke  van  het  oogenblik  sprekender  te  doen 
uitkomen,  laat  Marcantonio  haar  het  hoofd  afwenden  en  de 
dolk  wordt  vastberaden  in  de  rechterhand  geklemd.  Bij 
Rcmbrandt  dreigt  deze  hand,  die  toch  weder  op  bijna  gelijke 
wijze  gesteld  is,  meer  weifelend,  —  en  terwijl  haar  bovenlijf, 
o  slechts  even,  terugdeinst,  ziet  Lucretia  zelve,  met  terzijde 
geneigd  hoofd  en  half  neergeslagen  oogen,  vragend  toe.  Zijn 
voorstelling  geldt  niet  meer  de  trotsche  vrouw  van  Tarquinius 
Collatinus,  die  zonder  aarzelen  in  den  dood  haar  beleedigde 
eerbaarheid  zal  redden,  de  tragiek  is  verhoogd  door  het 
bovenal  doen  voelen  van  den  innerlijken  tweestrijd  en  van 
heel  den  dampkring,  die  gonst  en  bonst  van  scheidenswee. 
Het  is,  of  wij  een  vrouwelijke  Hamlet  zelve  tot  haar  eigen 
rechterhand  hooren  spreken  met  de  woorden,  die  Shakespeare 
in  zijn  Rapé  of  Lucrece  de  rampzalige  heldin  van  het  ge- 
dicht in  den  mond  legt; 

Poor  hand,  why  quiver'st  thou  in  this  decree  ? 

Honour  thyself  to  rid  me  in  this  shame; 

For  if  I  die,  my  honour  Hves  in  thee, 

But  if  I  live,  thou  hvest  in  my  defame  : 

Since  thou  couldst  not  defend  thy  loyal  dame 
And  wast  afeard  to  scratch  her  wicked  foe, 
Kill  both  thyself  and  her  for  yielding  so. 

Terwijl  de  linkerhand  nog  om  uitkomst  schijnt  te  smeeken, 
op  het  oogenblik  dat  de  rechter  het  staal  reeds  richt,  spreekt 
ook  Lucretia's  sfinx-achtig  aangezicht  van  de  meest  smarte- 
lijke gejaagdheid.  Niet  alleen  in  het  gebarenspel  zelve,  ook 
in  de  expressie  van  dat  gelaat,  is  de  splitsing  der  persoon- 
lijkheid uitgebeeld. 

As  the  poor  frighted  deer,  that  stands  at  gaze, 

Wildly  determining  which  way  to  fly, 

Or  one  encompass'd  with  a  winding  maze, 

Tbat  cannot  head  the  way  out  readily  : 

So  with  herself  shc  is  in  mutiny, 

To  live  or  die,  which  of  the  twain  were  bettcr, 
When  life  is  shamed  and  death  reproach's  debtor. 

125 


Zoo    is   het   Rembrandt  minder  om  den  fieren  zwaai  de 
houding,  dan   om  een  fata  morgana  der  innerlijke  roerselen 
te   doen,    en    in    zooverre   mag  men  zeggen  dat  hij  ons  de 
vertoonde  vrouw  doet  vergeten  om  de  wereld  van  onzeker- 
heid en  geheimenis,  waarin  zij  ons  binnenleidt. 

Hij,  de  aartsminnaar  toch  van  wat  weidsch  was  en  prachtig 
en  van  wulpsche  verfijndheid,  hij  had  bovenal  het  dieper 
verborgene  doorschouwd  van  droeve  binnenkameren  inden 
menschengeest.  En  wanneer  al  de  gevoehgheid  van  zijn  net- 
vlies weergaloos  moet  zijn  geweest,  nog  wonderbaarlijker 
was  het  vermogen,  waarmede  de  opgevangen  beelden  ver- 
werkt werden  in  zijn  stout  bespiegelend  brein.  Zoo  laten 
zich  ook  de  als  van  een  nachtuil  bespiedende  oogen  van  den 
in  de  schouders  gedoken  duisterling  op  dat  laatste  zelfportret 
begrijpen.  Zij  hebben  den  blik  van  een,  die  het  onderstaan 
had,  na  te  jagen,  waartoe  niemand  hem  den  weg  gewezen 
had,  den  blik  van  den  eenzamen  alchimist,  die  dieper  schats 
dan  goud  gevonden  had,  —  den  blik  van  een  oppermachtig 
worstelaar,  die  het  onmetelijke  omvademend  in  de  sferen 
des  geestes  zijn  eigen  koninkrijk  mocht  stichten. 

Rembrandts  wankelmoedige  zelfmoordenares  heeft  met 
haar  martialer  prototype  uit  de  Romeinsche  sagen  weinig 
meer  gemeen.  De  afstand  is  bijna  zoo  groot  als  die  tusschen 
Shakespearcs  nerveuzen  koningszoon  en  den  grimmigen 
legendarischen  Vikingervorst  Hamlet,  waar  oude  kronieken 
van  gewagen.  In  de  handen  van  dezen  onbegrepen  magiër  is 
Lucretia  van  alle  krachtsvertoon  en  schoone  rethoriek  ont- 
daan, —  werd  zij  vervuld  van  innerlijken  schroom  en  twijfel. 
Zij  schijnt  een  onder  tragischen  doem  handelende  slaap- 
wandelaarster geworden,  die,  na  folterenden  strijd  tusschen 
bewuste  en  onbewuste  gemoedsaandriften,  met  door  weenen 
benevelde  oogen  en  met  iets  van  den  vreugdeloozen  glimlach 
van  een  stamelend  miserere  op  de  half  reeds  veege  lippen, 
als  in  den  zwijmel  eener  onontkoombare  hallucinatie,  zelve 
sidderend  toeziet  op  de  daad  van  wanhoop,  die  een  onver- 
murwbaar lot  haar  eigen  zwakke  hand  volvoeren  laat. 

1914. 
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EDGAR  DEGAS.  1834^1917. 


HIJ  was  uit  een  Parijsche  familie  in  Parijs  geboren  en 
woonde  bijna  zijn  gansche  lange  leven  in  dat  woelige 
brandpunt  der  moderne  schilderkunst.  Hij  was  habitué 
geweest  in  het  Café  Guerbois,  in  het  Café  Nouvelle 
Athènes,  in  het  Café  de  la  Rochefoucauld,  waar  de  luidruchtige 
voormannen  van  het  impressionisme  samenkwamen,  en  hij  had 
met  Manet,  met  Renoir,  met  Pissarro,  maar  ook  met  Gustave 
Moreau  en  Whistier  omgegaan.  Hij  was  een  trouw  bezoeker 
van  de  opera,  van  het  circus,  van  de  renbaan,  en  een 
wandelaar  langs  de  boulevards.  En  hij  schilderde,  —  zijn 
gecultiveerde  zinnen  gretig  te  gast  latende  gaan  aan  wat  er 
rondom  hem  vreemd  gemeenzaams  opflitste  voor  zijn  oogen 
—  wat  men  het  moderne  leven  pleegt  te  noemen. 

Niettemin  was  hij  een  eenzame.  Een  eenzame  door  de 
hooghartigheid  zelve  van  zijn  waarneming,  maar  ook  door 
zijn  algeheele,  alles  wat  wereldsch  is  fanatiek  verzakende 
overgave  aan  zijn  kunst  en  aan  haar  alleen.  Om  „what  would 
people  say"  bekommerde  hij  zich  minder  dan  ooit  iemand. 
Tegenover  de  moderne  schilderkunst  stond  hij,  de  groot- 
meester der  modernen,  met  afwerend  gebaar.  Men  kan  geen 
grondiger  geringschatting  hebben  voor  het  publiek  dan  die, 
welke  hij  koesterde.  Hij  weerde  alle  bezoek  in  zijn  werkplaats. 
Hij  schuwde  tentoonstellingen.  Hij  tartte  smaad  en  minachtte 
den  roem.  Toen,  niet  zoo  héél  lang  vóór  zijn  dood,  zijn  „Dan- 
seuses a  la  barre"  in  het  openbaar  voor  den  hoogsten  prijs, 
dien  ooit  eenig  werk  van  een  levend  meester  in  Frankrijk 
had  opgebracht,  verkocht  werd.  heeft  men  geen  voldoening  bij 
hem  kunnen  opmerken.  Evenals  dien  Chineeschen  kunstenaar 
uit  vijftienhonderd,  had  men  hem  wel  waarlijk  Lieou-jou, 
den  meester  die  in  afzondering  leeft,  kunnen  noemen. 
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Hij  schilderde  het  moderne  leven,  dat  wil  zeggen,  hij 
schilderde  het  leven  in  dié  aspecten  van  overbeschaving, 
welke  vroeger  tijden  niet  kenden.  Tegen  een  landschap- 
schilder  zeide  hij  eens:  A  vous  il  faut  la  vie  naturelle,  a 
moi  la  vie  factice.  Hij  schilderde  een  opgeverfde  café-con- 
cert-zangeres  in  een  zomer-theater,  huiselijke  strandscènes 
op  een  badplaats,  balletdanseressen  in  haar  school,  bij  haar 
repetities,  of  wiegend  op  de  muziek  en  pirouetteerend,  knie- 
lend, neigend  en  zwevend  op  het  tooneel  en  bij  voetlicht. 
Hij  schilderde  vrouwen,  die  zich  uitkleeden,  die  zich  af- 
sponzen,  die  uit  de  badkuip  kruipen,  die  zich  de  haren  laten 
kammen,  of  zich  in  allerlei  lichaamswringing  het  hjf  afdrogen. 
Hij  schilderde  boulevard-café's  en  renbanen,  waschvrouwcn, 
strijksters  of  modistes  in  hun  gewone  doen,  of  een  plein  met 
flaneerende  dandys  . . . 

Intusschen:  La  danseuse  n'est  qu'un  prétexte  pour  Ie 
dessin,  verklaarde  hij  zelf.  En  ten  slotte  waren  al  zijn,  door 
bewonderende  litteratoren  veel  te  zwaar  gewogen,  moderne 
sujetten  hem  slechts  voorwendsels  tot  het  geven  van  een 
eigen  karakter  in  nieuwe  koppelingen  van  lijn  en  kleur,  — 
tot  het  op  papier  of  op  het  doek  trekken  eener  elastische 
plastiek  in  rauwe  ritseling  van  schrijnende  fijnheid,  -—  tot 
het  op  nieuwe  en  verrassende  wijze  zich  wijden  aan  zulk 
rigoureus  teekenen,  als  waarvan  Ingres  getuigd  heeft,  dat  in 
haar  la  probité  de  l'art  gelegen  is. 

La  probité  de  l'art,  —  niemand  sinds  de  groote  tijden  der 
kunst,  die  haar  hitsiger  heeft  nagejaagd  dan  Degas.  Haar 
ter  wille  werd  geen  moeilijkheid  ontzien.  Integendeel  werd 
deze  in  haar  schuilhoek  opgezocht  en  niet  losgelaten  vóór 
zij  overwonnen  was.  Heel  zijn  werk  is  een  opsporen  van 
de  levenszenuw,  is  blootgelegd  mechanisme.  En  dan  geen 
toegift,  geen  overgangen,  geen  bijvocht.  Louter  rhythmischc 
synthese. 

Substraat  zonder  starheid  — -  vol  van  de  trilling  zelve,  die 
uit  de  spanveer  van  het  leven  wordt  geboren.  Bij  het  koelste 
overleg  het  taaist  volgehouden  werk-beleid,  (van  temperament 
wilde  hij  niet  hooren)  bewaart  Degas  den  indruk  van  het 
plotselinge,  van  het  voor  't  eerst  aanschouwde.  Al  wat  naar 
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bravour  kon  zweemen  wordt  verre  gehouden.  In  zijn  schil- 
derijen merkt  men  geen  toets  op,  geen  empatement,  en  om 
zoo  te  zeggen  geen  tegenstelling.  Toch,  terwijl  hij  aan  zijn 
figuren  nauwelijks  licht-en-schaduw  of  relief-modelé  bijzet, 
bereikt  hij  de  meest  onverwachte  uitdrukking  van  ruimte. 
Bij  louter  lijnen  en  vlakken,  overal  diepte  en  lucht.  Bij  een 
decoratieve  effenheid,  —  zooals  die  trouwens  in  al  het  pictu- 
rale van  hooger  orde  uitteraard  reeds  gelegen  is,  —  de 
meest  nerveuze  spanning.  Geen  roes-inpressionisme,  bloot 
uit  visueële  aandoening  voortgekomen,  maar  een  organiesch 
met  felheid  doorleefde  visie  van  ademende  arabesken,  niet 
zelden  uitgegroeid  tot  iets  lichtend  monumentaals.  Want  zijn 
vaak  slangachtig  gewrongen,  acrobatiesch  uitgerekte,  kalei- 
<loscopiesch  kantelende  menschenbeelden  zijn  uit  zoo  helle 
teekenkoorts  getogen,  dat  zij  aan  de  wonderbaarlijke  kunst 
van  Ingres'  Bain  turc  doen  denken,  —  doch  deze  dan  van 
het  ideale  naakt  overgebracht  op  het  pulseerende  der  ont- 
kleede,  en  als  uit  een  hinderlaag  beloerde  werkelijkheid. 

Het  is  wel  eens  bij  mij  opgekomen,  dat.  wanneer  er  in- 
derdaad op  Mars  of  op  welk  ander  hemellichaam  dan  ook, 
fijnbesnaarde  wezens  mochten  wonen,  en  deze  de  schepselen 
onzer  aarde,  in  hun  krieuwend  beweeg  en  gedoe,  van  uit 
de  verte  konden  bespieden  met  die  aandacht,  waarmede  wij 
b.v.  door  een  microscoop  diatomeeën  gadeslaan,  of  ons  ver- 
meien in  de  teedere  geledingen  van  een  vlindervleugel,  — 
dat  dan  het  resultaat  van  hun  buitenaardsche  observaties 
aan  de  vermetele  levensuitbeeldingen  van  Degas  verwant 
zou  zijn.  Ons  dagelijks  wroeten  en  wentelen  beschouwt  deze 
geduchte  kunstenaar  in  een  meedoogenloozen  tooverspiegel, 
die  het  achter  deuren  en  grendels  gebeurende  onopgemaakt 
terugkaatst  met  de  felheid  van  flitsende  verschijningen,  zooals 
die  kunnen  opspoken  onder  scherp  scherend  zoeklicht,  — 
beschouwt  hij  met  een  onverbiddelijkheid,  welke  daarom 
zoozeer  ontstelt,  omdat  het  ons  ongeloofelijk  toeschijnt,  dat 
een  mensch  zelf  menschen  zoo  nijpend  nauwlettend,  zoo 
doordringend,  ja  zoo  doorborend  kan  aanschouwen  en  kennen, 
terwijl  hij  zich  daarbij  menschelijk  zoo  wondcr-hoog  vreemd 
van    hen    houdt.  Onze    standen,  onze    bewegingen  en  onze 
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gebaren  zijn  voor  hem  als  de  allures  en  de  mimiek  van  een 
aap  of  een  kat,  en  in  de  scherpte  van  zijn  kijk,  die  het 
schijnbaar  meest  voor  de  hand  liggende,  dat  echter  door 
een  ieder  werd  voorbijgezien,  in  zijn  aristocratiesch  vizier 
neemt,  —  in  het  sluik  snerpende  van  zijn  lijn  en  het  kruimig 
knerpende  van  zijn  kleur,  ligt  een  element,  dat  over  de  op- 
tische onzijdigheid  heen  aan  het  satanische  komt  te  grenzen. 
In  hem  lijkt  het  grimmige  van  een  gothieken  kerkspouwer- 
hakker  door  de  strafiFe  school  van  Mantegna  te  zijn  gegaan, 
om  met  de  vastheid  van  rhytme  van  een  Outamaro  en  de 
schuimende  tinteling  van  een  Watteau,  het  meest  ephemere 
levensbeweeg  vast  te  leggen  in  den  schier  hieratischen  stijl 
eener  waarlijk  klassiek-gestaalde  moderne  kunst. 

1917. 
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MATTHIJS  MARIS.  1839-1917. 


BIJ  het  verscheiden  van  Jacob  Maris  heerschte  er  alge- 
meene  verslagenheid.  Ieder,  die  niet  ten  eenenmale  een 
vreemdeling  was  in  de  Nederlandsche  kunst,  kende  zijn 
sonore  schilderijen.  De  zoo  veel  vermogende  meester, 
die  de  uitverkoren  verheerlijker  was  van  Hollands  eigen 
schoon,  en  die  als  een  gevierd  man  in  ons  midden  leefde,  scheen 
nog  in  zijn  volle  kracht  te  staan.  Zijn  machtig  talent  be- 
hoorde tot  het  beste  nationale  bezit.  Toen  viel  het  opeens 
van  ons  weg.  Men  had  een  gevoel  alsof  er  een  kostbare 
schat  verloren  was  gegaan. 

Hoe  anders  is  het  nu,  bij  den  dood  van  zijn  vreemder, 
grooter  broeder  Matthijs !  Zijn  bestaan  was  voor  de  meeste 
Hollanders  bijna  als  een  legende.  Hij  was  altoos  een  een- 
zame geweest,  en  sinds  wel  bijna  een  halve  eeuw  woonde  hij 
buitenslands.  Van  zijn  kunst  kende  men  al  te  weinig,  en  dat 
weinige  sprak  allerminst  tot  de  menigte.  Zeker  ging  ook 
met  zijn  sterven  een  zeer  kostbare  schat  verloren.  Maar  het 
droevigste  is.  dat  Nederland  zich  zelven  wel  moet  bekennen, 
dien  schat  nooit  werkelijk  te  hebben  bezeten. 

Van  zijn  jeugd  af  aan  was  het  werk  van  Thijs  Maris  van 
een  wonderbaarlijke  zuiverheid  en  volkomenheid.  Als  jongen 
van  misschien  twaalf  jaar  bracht  hij  Louis  Meyer  in  ver- 
rukking over  een  bootje,  dat  hij  in  een  van  diens  zee- 
stukken  geschilderd  had.  Een  van  zijn  oude  kameraads  wist 
te  vertellen,  dat  zelfs  spierpoppen,  door  den  jongen  Thijs 
op  de  Haagsche  Academie  geteekend,  uitmuntten  door  hun 
verfijndheid  van  kleur.  Bewaard  gebleven  prijsteekeningen 
naar  het  antiek,  van  toen  hij  omtrent  vijftien  was,  verbazen 
door  een  reeds  gelouterde  opvatting.  Heel  vroege  stillevens 
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en    een    brok   naakt  uit  die  dagen  doen  aan  werk  van  een 
gerijpt  meester  denken. 

In  1855  trekt  hij  dan  naar  de  Antwerpsche  Academie  en 
men  wil,  dat  ziijn  kunstenaars-hoofdbreken  reeds  daar  begon. 
Hij  leerde  er  de  verlangens  der  Duitsche  Nazareners  ken- 
nen, die  bij  zijn  peinzenden  gemoedsaard  insloegen  en  hem  in 
tweestrijd  brachten  met  zijn  machtigen  picturalen  zin.  Zijn 
studies  van  de  schilderklas  zijn  nog  vol  van  den  zuiversten 
schilders-lust.  Maar  in  toen  opgezette  teekeningen  denkt  men 
aan  het  groot-lineaire  van  den  op  dieper  duiding  doelenden 
Rethel.  En  in  het  onvoltooide  Markttooneel  laten  zich  inder- 
daad tegenstrijdige  factoren  onderkennen.  Landschapstudies 
weer,  na  zijn  terugkomst  in  Holland  (1859),  te  Oosterbeek  ge- 
schilderd, vertoonen  geen  den  minsten  Duitschen  invloed. 
Maar  de  in  1860  met  zijn  broeder  Jacob  ondernomen  reis 
naar  Zwitserland  (waarin  toch  ook  een  zeer  coloristische  studie 
aan  het  meer  van  Genève  valt,  zoo  gul  alsof  ze  van  den 
besten  Franschman  was)  brengt  hem  dan  veel  nader  tot  den 
geest  en  de  motieven  van  ballade  en  lied.  De  opeenvolgende 
teekeningen  van  Lausanne  vormen  even  zoovele  fazen  naar 
een  gedroomde  abstractie,  en  brengen  de  bouwstoffen  voor  het 
sprookjeskasteel,  dat  later  door  zijn  scheppingen  zal  waren. 
Maar  het  hooghartige  Zelfportret  (1860)  is  van  de  meest 
tastbare  realiteit  en  de  befaamde  Schapekop  zou  tusschen 
meesterwerken  der  zeventiende-eeuwsche  Hollanders  niet 
detoneeren,  terwijl  een  teekeningetje  van  een  Zingend  meisje 
met  een  haan  (1861)  een  prachtig-romantische  idylle  geeft. 
En  het  is  opmerkelijk,  hoe  hier  en  in  weer  latere  com- 
posities, waar  nóg  teerder  droomerij  in  koost  en  suizelt, 
toch  als  uitganspunt  gevallen  van  Ludwig  Richter  zijn  aan 
te  wijzen. 

Doch  wanneer  men  zou  kunnen  zeggen,  dat  de  beste 
Duitschers  uit  dien  tijd  in  alles  een  geestelijk  bestaan  achter 
den  schijn  der  dingen  najaagden  en  zij  dus  de  werkelijkheid 
slechts  aanvaardden,  om  er  gevoelens  en  denkbeelden  door 
uit  te  drukken,  ^  en  wanneer  men  hieraan  dan  mag  toevoe- 
gen, dat  de  warmte  van  hun  picturaal  uitbeeldingsvermogen 
met  de  innigheid  van  hun  gevoel  geen  gelijken  tred  mocht 
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houden,  dan  geloof  ik,  dat  de  schoone  verlangens  van  Schwind 
en  Rethel,  van  Führich  en  Steinle,  eerst  door  de  voorname 
schildersgaven  van  Matthijs  Maris  waarlijk  in  vervulling  rijn 
gegaan. 

Want  nooit  misschien  mocht  een  zinrijk  droomer  over 
zulke  machtige  en  verfijnde  schilderskwaliteiten  beschikken. 
Onder  de  schilderijtjes,  die  Thijs  Maris  in  zijn  Haagsche 
periode  (van  1860  tot  '69)  voortbracht:  Naar  school.  Ken- 
nismaking, Kerkgang  te  Freiburg,  het  Buurtje  van  den  heer 
Neervoort  van  de  Poll,  het  verwante  Stadsgezicht  uit  het 
Stedelijk  Museum  te  Amsterdam,  dat  van  Hanedoes  komt, 
of  het  mooie  stukje  van  een  Jongen  en  meisje  uit  het  Mu- 
seum-Mesdag, zijn  er  die  zoo  welig  van  ingeving,  zoo  diep 
opgehaald,  zoo  harmonieus  doorvoeld  en  picturaal  zoo  koste- 
lijk uitgesponnen  zijn,  dat  zij  onder  de  meest  dooradelde 
schilderkunst  als  kleinoodiën  huns  gelijken  zoeken.  In  het 
verlokkend  aspect  van  hun  onnaspeurlijke  peinture  is  het,  of 
de  fonkeling  van  een  gekleurd  glasraam  bij  laat  licht  samen- 
stemt  met  het  braamfluweel  van  een  stouten  etsdruk;  — 
men  zou  gaan  gelooven  aan  een  teekening,  in  ivoor  gebrand, 
aan  kleuren,  uit  email  gesmolten,  wanneer  niet  het  onmid- 
dellijk door  een  vrome  hand  bestuurd  penceel  immers  alleen, 
zoo  teere  aroma  in  zoo  effen  vloeiing  van  verf  kon  leggen. 

De  formule  van  al  deze  schilderijtjes  lijkt  nog  vrijwel  die 
van  een  weergeven  der  geziens  werkelijkheid.  Alles  schijnt 
zoo  positief  voorgedragen  en  zoo  gemeenzaam,  de  stoffelijke 
bekoring,  zelfs  van  accesssoires  wordt  ons  zoo  nabij  gebracht, 
dat  men  een  oogenblik  kan  wanen,  dit  alles  ook  waarlijk 
wel  zoo  gekend  te  hebben.  Alsof  men  ooit  in  waarheid,  op 
welke  romantische  zwerftochten  ook,  een  zoo  compleet 
samenstel  van  pittoreske  sprookjesbestanddeelen  zou  kunnen 
aantreffen.  Alsof  het  niet  juist  de  levende  scheppingen  van 
een  bij  genade  droomrijken  geest  zijn,  die  ons  vaak  wezen- 
lijker schijnen  dan  eenige  heugenis  van  het  werkelijk  geziene 
zijn  zal.  Alsof  zulke  exquise  beelden  anders  dan  uit  de  zinne- 
mijmeringen  van  een  zienersbrein  kunnen  voortkomen.  Alsof 
niet  het  wonderlijk  in  het  gemoed  doortrillende  van  deze 
kunst    van    een    adel    is,    die    wel    uit    de    schoonste    ver- 
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beelding,  doch  nimmer  uit  het  aardsche  zelf  gewonnen  werd  I 
In  zijn  eersten  Parijschen  tijd  wordt  aanvankelijk  nog  veel 
verwerkt,  wat  reeds  vroeger  in  Den  Haag  werd  opgezet. 
The  four  milis  (1871)  staan,  als  door  een  zilveren  sluier  van 
herinneringen  heen  gezien,  prachtig  pralend  onder  het  hooger 
lichtgegloor  van  de  limpide  lucht.  De  Souvenir  d'Amsterdam 
(1871),  die  parel  aller  stadsgezichten,  is  louter  bezonkenheid. 
Zij  is  bijna  zonder  tegenstellingen,  enkel  op  harmonieën  van 
totaaltoon  gestemd.  Maar  in  die  zoo  beperkte  toonschaal 
heeft  de  schilder  de  stille  schittering  gelegd  van  een  edel- 
steen, evenals  hij  bij  de  meest  strikte  geserreerdheid,  ja  bij 
iets  bijna  rechtlijnig  straks,  de  wonderlijkste  luchtomwade- 
ming,  de  teederste  smelting  heeft  bereikt.  Alles  trilt  en  toch 
staat  het  roerloos,  • —  alles  zwijgt  en  toch  zegt  het  zoo  on- 
begrijpelijk veel.  Heel  Hollands  stil  en  statig  stedenschoon 
is  hier  tot  kristal  geschoten  in  de  lichtende  eenzaamheid 
van  een  popelende  ziel. 

Enkele  landschappen  uit  die  dagen  zijn  in  Montmartre 
genomen.  Op  een  er  van  glanst  eveneens  heel  het  tafereel 
van  zacht  email-licht.  De  vormribben  en  toondiepsels  zijn 
wel  als  zware  verfruggen  in  de  rijpe  schildering  gezet,  maar 
de  melodieuze  lucht-omhuldheid  sleept  die  roestige  krachten 
prachtig  mede  in  de  weelde  van  het  stille  lied,  dat  rijk  is 
en  innig,  breed  aanzwellend  en  toch  melodiesch  opgelost. 
Wonder  bereiken  —  terwijl  het  motief  eer  getourmenteerd  is 
dan  rustig,  terwijl  er  wringlijnen  in  liggen  en  er  knoest- 
vormen  uit  opdoemen,  terwijl  er  bij  ontleding  strijd  uit 
spreekt  en  bijna  tragiek,  is  het  geheel  zoo  waarlijk  saam- 
gevloten tot  één  doorklinkend  accoord,  gaat  er  door  dit  alles 
heen  zulk  een  adem  van  schoonheid,  ligt  er  over  en  door 
dit  tafereel  zulk  een  sfeer  van  gelouterde  rust,  dat  aan  hem, 
die  er  zich  aan  mag  overgeven,  slechts  edele  kalmatie, 
slechts  hoogere  verzoening  en  vrede  wordt  bereid. 

De  Vlaamsche  keuken  (1872)  uit  het  Museum  Mesdag 
behoort  tot  Maris'  Parijsche  schilderijen,  die  nog  uit  in  den 
Haag  reeds  begonnen  werk  zijn  ontbloeid.  Van  uiterlijken 
opzet  zou  men  het  een  genre-stuk  kunnen  noemen,  maar  een 
genre-stuk  dan  toch  van  zeer  ongewonen  aard.  Want  men 
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voelt,  dat  de  gemeenzame  handeling  hier  slechts  een  voor- 
wendsel is,  en  dat  in  de  voorname  houding,  in  de  raadsel- 
achtige uitdrukking  van  de  figuur,  op  een  geestelijken  stijl 
wordt  aangestuurd,  die  met  het  wezen  van  wat  voorgesteld 
wordt  niet  dadelijk  strookt.  Al  vindt  men  hier  ook  wel 
zeer  den  bewogen  tonalist  aan  het  woord,  die  zich  vermeit 
in  teere  nuances  en  fijne  accoorden,  het  was  den  schilder  toch 
veel  meer  om  een  dichterlijke  duiding  der  werkelijkheid, 
dan  om  hare  aspecten  zelve  te  doen. 

Slechts  één  jaar  later  gedateerd  is  The  Flower  (uit  de 
collectie  van  R.  B.  Angus  te  Montreal).  Het  tijdstip  blijkt  in 
des  kunstenaars  ontwikkelingsgang  van  gewicht  te  zijn,  en 
de  twee  schilderijen  kunnen  als  merkpalen  beschouwd  worden. 
Het  te  voeten  uit  genomen  meisje  op  The  Flower  staat  in 
geheel  dezelfde  houding  als  de  koekebakster  op  de  Vlaamsche 
keuken  en  vertoont  niet  anders  dan  een  bloemrijk  doorgaan 
op  het  vroegere  gegeven.  Maar  het  verschil  van  verwerking 
der  stof  spreekt  duidelijk.  De  stap  van  een  veredeld  genre 
tot  de  sprookjeswereld,  tot  den  droom,  waar  de  kunst  van 
Thijs  Maris  al  zoo  gedurig  had  heen  gewezen,  werd  hier  vol- 
bracht. De  tot  peinzende  Perdita  geparafraseerde  keukenmeid, 
het  is  de  vlinder,  die  zich  vrijwiekt  uit  de  pop,  het  is  de 
Asschepoester,  tot  nu  toe  aan  het  nederige  thuis  gebonden, 
om>  door  de  tooverfee  verlost,  tot  princes  te  worden  gewijd. 

Aus  alten  Marchen  winkt  es 
Hervor  mit  weisser  Hand; 
®  Da  singt  es  und  da  klingt  es 

Von  einem  Zaubcrland. 

En  in  dat  tooverland  bewegen  zich  van  nu  af  aan  al  de 
voortbrengselen  van  Matthijs  Maris'  verbeeldingssfeer. 

Het  bekoorlijke  Feeding  chickens  (vroeger  bij  Sir  John 
Day)  en  het  nog  verrukkelijker  The  Shephcrdess  (bij  Sir 
George  Drummond  te  Montreal)  zijn  beide  nog  van  1872, 
en  staan  min  of  meer  op  de  grens  der  twee  soorten.  Maar 
De  Doop  (bij  E.  B.  Greenshields  te  Montreal),  l'Enfant 
-couchée  (bij  Andrew  Maxwell),  De  Spinster  (bij  Neervoort 
van  de  Poll),  alle  drie  van  1873,  en  He  is  coming,  evenals  zijn 
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bekendste  werk  uit  die  dagen:  De  Vlinders,  van  1874,  —  het 
zijn  schilderijen,  waarin  de  kunstenaar,  zoekend  naar  innige 
zuiverheid,  zich  verder  van  de  realiteit  verwijdert  en  zich 
van  haar  vrijmaakt,  om  zich  voortaan  aan  het  najagen  zijner 
mysterieuze  schoonheidsdroomen  en  aan  hen  alleen  te  wijden. 
En  dus,  in  kunst  en  leven,  al  wat  aardsch  is  versmadend» 
is  het,  of  hem  sindsdien  dit  woord  van  den  dichter  als  leid- 
star voorzweeft: 

Et  qui  rêve  pour  soi  la  pureté  suprème, 

D'aucun  terrestrc  amour  ne  daigne  emplir  soa.  coeur. 

Doorgaand  voelen  wij  nu  in  deze  sprookjesachtige  tafereelen 
den  feeërieken  gloor  zijner  ontwaakte  schoone  slaapsters, 
zijner  mijmerende  Gretchens,  zijner  van  droomen  zwoele 
Mélisandes.  Zij  staan  of  zitten  met  het  hoofd  zacht  geneigd, 
die  raadselachtige  jonkvrouwen,  of  vleien  zich  peinzend 
neder,  of  gaan  met  zwevenden  tred  als  onder  de  betoovering 
van  een  geheimzinnigen  ban.  Er  is  zachte  brand  in  haar 
oogen  en  er  sluimert  bloesem-weelde  in  de  belofte  harer 
lippen.  Het  geschitter  en  het  gedruisch  der  wereld  is  verre 
van  haar,  doch  zij  zijn  niet  eenzaam.  Licht  is  rondom  haar, 
maar  het  is  het  kozende  licht  eener  stille  schemering  waarin 
zij  gehuld  zijn.  En  door  dien  zilveren  schemer-sluier  heen 
ruischen  zoete  stemmen,  fluistert  liefelijke  kondschap  van 
hoogheerlijken  weemoed,  zinrijk  maar  onzegbaar,  ondoor- 
grondelijk en  tijdeloos. 

Die  voornaamheid  van  adem,  dat  wonderlijk  gehalte  van 
heimelijkheid  en  wijding,  die  blanke  verdieptheid  van  inner- 
lijk leven,  zij  zouden  zich  in  later  werk,  zouden  zich  in  de 
stoutste  worstelingen  zijner  Londensche  levensdagen  nog 
hooger  openbaren. 

De  kleur  verdwijnt  nu,  maar  de  sprookjesfiguren  zwellen 
aan  tot  wat  wel  mythische  gestalten  schijnen  te  zijn.  De 
toonaard  wordt  al  teerder,  maar  terwijl  de  vorm  als  in 
nevelen  vervluchtigt,  wordt  het  rhythme  gedragener.  Enkel  in 
mild  zweemende  schakeeringen  van  zilvergrijs  gedoopt,  worden 
de  beelden  nu  eer  uit  morgendauw  en  maneschijn  geweven 
dan  met  verwen  geschilderd. 
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De  vrouw  geworden  extase,  die  thans  door  zijn,  op  het 
hoogste  gerichte  droomen  waart,  geUjkt  een  priesteres,  vol 
wilde  majesteit  troonend  in  een  Druïden-woud,  gelijkt  een 
door  dreunende  orgelklanken  ontwaakte  titanenbruid,  met  loom 
gebaar  de  handen  heffend  van  onder  het  wijd  brokaatgewaad, 
dat  nederzinkt  in  rijken  val  van  zware  plooien :  gedrochtelijk 
schoon,  uit  weelde  van  geheiligde  Herinnering  opdoemend, 
in  haar  huiveringwekkenden  weemoed.  Zij  is  als  een  Blessed 
Damozel,  een  Ulalume,  bewoonster  van  den  hemelschen 
burcht,  ^  of  als  een  beidende  Zulima,  een  weeklagende 
Iphigenie,  een  in  eenzaamheid  verdoolde  Dolores.  Zij  is  als 
een  adem,  een  echo,  een  siddering,  een  vrouwezucht,  een 
hangende,  verlangende  ziel,  uitgebeeld  in  een  schoonheids- 
vizioen,  dat,  ontstellend  en  weldoend,  beide:  het  onzicht- 
bare en  het  onuitsprekelijke  vertolkt. 

En  het  is  alsof  ons  van  de  smachtende  lippen  dier  boven- 
aardsche  verschijningen,  in  een  zacht  koraal,  deze  strofen 
uit  Novalis'  Gesang  der  Abgeschiedenen  toeruischen: 


So  in  Lieb  und  hoher  Wollust 
Sind  wir  immerdar  versunken, 
Seit  der  wilde  trübe  Funken 
Jener  Welt  erlosch ; 
Seit  der  Hügcl  sich  geschlossen 
Und  der  Scheiterhaufen  sprühte, 
Und  dem  schauernden  Gemüthe 
Nun  das  Erdgesicht  zerflosz. 

Zauber  der  Erinnerungen 
Heilger  Wehmuth  süsse  Schauer 
Haben  innig  uns  durchklungen 
Kühlen  unsre  Glut. 
Wunden  gicbts,  die  ewig  schmerzen, 
Eine  göttlich  tiefe  Trauer. 
Wohnt  in  unser  aller  Herzen, 
Lost  uns  auf  in  Eine  Flut .  .  . 
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WINSLOW  HOMER. 


EUROPA  houdt  weinig  rekening  met  Amerikaansche 
schilderkunst.  Men  weet,  dat  de  verfijnde  Whistier  in 
Baltimore  geboren  was,  en  dat  Sargent,  die  voor  een 
rassiger  Besnard  of  een  bloedrijker  Boldini  zou  kunnen 
gelden,  uit  Amerikaansche  ouders  gesproten  is.  Maar  men 
rangschikt  beiden,  niet  geheel  ten  onrechte,  onder  de  Euro- 
peesche  kunst.  Van  William  Morris  Hunt  (1 824-- 79)  kent 
men  alleen  de  geschriften  en  van  Mary  Cassatt  de  droge- 
naald-etsen.  Maar  van  den  grooten  tonalist  George  Inness 
(1825— ''94)  en  de  groep  van  intiemer  landschapschilders  om 
hem  heen,  heeft  men  evenmin  eenige  voorstelhng  als  van 
den  bizonderen  colorist  Blakelock  (geb.  1847).  Ook  niet  van 
Winslow  Homer  (1836—1910),  den  meest  Amerikaanschen, 
naar  het  mij  voorkomt,  onder  alle  schilders  van  daarginds. 
Hoe  zal  ik,  door  vergelijking  met  eenig  Europeesch  werk, 
een  denkbeeld  geven  van  zijn  stijl?  Er  is  in  het  fiksche,  op 
vlakke  plans  aansturende  figuurteekenen  van  sommige  zijner 
schilderijen  iets,  dat  aan  het  vroegere  illustratie-werk  van 
Caton  Woodville,  den  fameuzen  Graphic-man  herinnert.  Maar 
een  groot  verschil  ligt  hierin,  dat  de  Engelschman  in  alles 
toch  wel  vooral  aan  het  fraaie  van  zijn  uiterlijken  trant 
schijnt  te  denken,  terwijl  Winslow  Homer,  aan  elk  virtuoos 
zelfbehagen  vreemd,  geheel  vearvuld  is  van  en  opgaat  in  de 
stoflFe,  welke  hij  uitbeeldt.  Zijn  stijl  zit  veel  meer  in  zijn  oog 
dan  in  zijn  hand.  Daarom  is  het  ook,  dat  Homer,  ofschoon 
hij  zich  in  zijn  jeugdwerk  inderdaad  niet  altoos  van  het 
illustratieve  vrijmaakt,  in  latere  schilderijen  daar  royaal  boven 
uitkomt  en  bijwijlen  aan  een  waarlijk  epische  kracht  vermag 
te  raken.  Hij  karakteriseert  dan  niet  meer,  doch  laat  zich 
gaan    in    wijder    overgave.     Over    lyrischen    zin    heeft    hij 
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eigenlijk  nooit  beschikt,  —  en  al  ontsnapte  hij  in  het  poin- 
tecren  zijner  onderwerpen  een  enkele  maal  niet  geheel  aan  het 
sentimenteele,  picturaal  sentiment  in  den  gangbaren  zin  heeft 
hij  zoo  weinig  als  een  schilder  bij  uitstek  van  natuurmo- 
menten maar  vertoonen  kan.  Daar  was  in  hem  iets  van  de 
vrees  voor  weekheid  en  artificiëele  verfijning,  die  Thoreau 
kenmerkte,  en  een  vruchtbare  drang  naar  het  heroïsche  kan 
hem  niet  ontzegd  worden.  Gaat  er  al  geen  geur  van  bloesem 
door  zijn  werk,  hij  kon  er  zich  op  beroemen,  den  adem  der 
onmetelijke  vlakte  en  het  stormen  van  den  Oceaan  beter  dan 
iemand  te  hebben  weergegeven,  zooals  ik  ook  zeker  geloof, 
dat  het  woeden  van  den  wind  door  geen  ander  zoo  zicht- 
baar vertolkt  is  geworden. 

Veel  minder  volkomen  en  stellig  ook  niet  zoo  gespierd 
heeft  een  te  zeer  vergeten  Hollander,  die  de  wouden  en  wateren 
van  Canada  liefhad  en  er  schilderijen  van  maakte,  welke  een 
epicurist  den  schrik  op  het  lijf  konden  jagen,  —  heeft  Alexander 
Wüst  weleens  dingen  gemaakt,  die  van  de  ruigheid  van 
Homers  natuurgevoel  niet  al  te  ver  verwijderd  bleven. 
Maar  de  Amerikaan  staat  koninklijker  tegenover  alle  aesthe- 
ticisme.  Komt  men,  voor  een  schilderij  van  hem  geposteerd, 
b.v.  opeens  aan  Whistier  te  denken,  zoo  is  het  ons  te 
moede,  of  wij  bij  hem  binnen  de  zwoelte  van  de  broeikas 
zouden  treden.  De  broeikas  dan  van  een  fijnproevers-ateUer, 
waar  Japansche  houtdrukken  en  lakwerk  gekoesterd  wor- 
den, waar  het  fraaiste  porcelein  gekeurd  en  kostbare  orchi- 
deeën in  sierlijke  vazen  geschikt  worden.  Homer  brengt  ons 
ver  buiten  zulk  een  atelier,  midden  in  de  wijde  buitenlucht, 
waar  weinig  menschen  wonen  en  de  cultuur  nog  niet  als 
ziekte  gewoed  heeft.  Naar  Bermuda,  Bahama,  de  Adirondacks 
of  Florida.  Naar  streken,  waar  het  oor  het  naakte  loeien 
hoort  van  den  grooten  orkaan  en  het  onbeneveld  oog  de 
barheid  volgt  van  looden  en  leien  wolken,  die  dreigend 
hangen  boven  een  bulderende  zee,  waar  zij  haar  spokende 
golven  tuimelhoog  opzweept  tegen  zwarte  rijen  van  scherpe 
klippen  .  .  . 

Met  meer  of  minder  recht  is  van  den  tegenwoordigen 
Amerikaanschen  schilder  in  doorsnee  gezegd,  dat  hij  zich  in 
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zijn  werk  vooral  onderscheidt  door  wat  goede  tafelmanieren 
genoemd  zou  kunnen  worden.  Hij  heeft  zijn  métier  meestal 
in  Europa  geleerd,  en  weet  het  met  ingetogenheid  te  beheer- 
schen.  Bij  Homer  nu  proeft  men  weinig  de  uiterlijke  be- 
schaving, herkent  men  nauwelijks  de  school,  denkt  men  noch 
aan  de  tafel  noch  aan  de  keuken.  Zóóver  staat  het  wezen- 
lijke van  zijn  kunst  van  het  fashionable  af,  dat  de  menschen, 
die  hij  ons  vertoont,  minder  dadelijk  het  begrip  van  cultuur- 
wezens  dan  vooral  dat  van  dappere  en  gezonde  zoogdieren 
bij  ons  oproepen.  De  enkele  groote  figuren  in  zijn  ruime 
landschappen  zijn  meestentijds  ondernemende  mannen,  met 
de  elementen  strijdend  zonder  pose  of  emphase.  Gemeenzame 
Vikingen  zou  men  ze  willen  noemen. 

Homer  weet  spierkracht  uit  te  drukken  zonder  vertoon 
van  muskels,  vleesch  en  bloed  zonder  uitstalling  daarvan, 
buitenlicht  zonder  prismatische  effecten,  en  buitenlucht  zonder 
atmosfeer  te  geven.  Karakteristiek  voor  hem  is  het,  dat  hij 
visschen  met  voorliefde  en  voortreffelijk  geschilderd  heeft. 
Koud  en  hard  kijkt  hij  de  natuur  het  Hefst  bij  barsche  momen- 
ten aan.  En  de  bizondere  gave  om  sterk  getroffen  te  worden 
verdroogde  bij  hem  niet  bij  het  klimmen  der  jaren.  Integen- 
deel is  het  bij  een  overzicht  van  zijn  kunst  (zooals  men 
er  in  1911  een  in  het  New-Yorksch  museum  gegeven  heeft) 
alsof  men  hem  eerst  tegen  het  laatst  van  zijn  leven  ziet  vol- 
groeien tot  den  apostel  van  een  frisscher  kunst.  Toen  hij 
stierf,  vond  men  in  zijn  werkplaats  een  onafgemaakt  schil- 
derij op  een  ezel  staan :  drie  kerels,  die  in  een  kano  tusschen 
hoog  opkuivende  golven  stroomafwaarts  schieten,  en  in  kort 
bestek  geeft  dit  werk  misschien  het  beste  van  wat  den 
koenen  schilder  bezield  heeft. 

Heeft  Winslow  Homer  dan  werkelijk  een  jonge,  meer 
elementaire  schoonheid  gebracht?  Het  is  maar  de  vraag,  wat 
men  onder  schoonheid  wil  verstaan.  De  door-en-door  Ame- 
rikaansche  Walt  Whitman  schrijft  ergens:  The  passionate 
tenacity  of  hunters,  woodmen,  early  risers,  cultivators  of 
gardens  and  orchards  and  fields,  the  love  of  healthy  women 
for  the  manly  form,  seafaring  persons,  drivers  of  horses,  the 
passion  for  light  and  the  open  air,  —  all  is  an  old  unvaried 
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sign  of  the  unfailing  perception  of  beauty,  and  of  a  residence 
of  the  poetic  in  outdoor  people.  Aan  diè  schoonheid,  de  oude 
en  eeuwig  nieuwe  schoonheid  van  het  natuur-bestaan  is  het, 
dat  Winslow  Homer  zijn  schilderen  gewijd  heeit.  Hij  is  helder, 
kunstloos,  fel,  dadelijk,  vol  adem  ^^  en  terwijl  hij,  zooals 
Whitman  den  twijfel  haat,  de  nuance  vermijdt,  ziet  hij  bij 
alle  verschil  met  den  nieuwe-werelddichter  bij  uitnemendheid, 
evenals  deze,  gelijk  door  een  tooverglas,  de  gewone  dage- 
lij kschc  buitenwereld  aan,  alsof  ze  opeens  nieuw-geschapen 
vóór  hem  lag. 
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THÉRÈSE  SCHWARTZE. 

(20  December  1851^23  December  1918.) 


MET  haar  voorkomen  van  een  achttiende-eeuwsch 
Fransch  markiezinnetje,  met  haar  optreden  vol  van 
tegelijkertijd  afwerenden  en  meêslependen  levensdurf, 
met  haar  origineele  slagvaardigheid,  met  het  prestige 
van  haar  erkend  talent,  en  met  haar  altijd  op  de  bres  staan, 
waar  het  de  eer  en  het  gezag  harer  kunst  gold,  was  Mevr. 
van  Duijl— Schwartze  een  zeldzame  figuur,  niet  enkel  in  de 
Amsterdamsche  wereld,  maar  speciaal  ook  in  de  kunstwereld 
der  hoofdstad.  Al  was  het  eerste  opmerkelijk,  het  laatste  zegt 
méér.  Want  terwijl  het  Amsterdam,  dat  zich  roert  en  zich 
laat  gelden,  een  aantal  verschijningen  van  beteekenis  kent, 
komt  men  nauwelijks  tot  het  aantal  van  de  vingers  aan  één 
hand,  wanneer  men  onder  de  schilders  van  de  hoofdstad  wat 
meer  naar  voren  tredende  persoonlijkheden  in  de  rij  zou 
willen  zetten.  Vooral  niet,  wanneer  men  er  dezulken  onder 
zoekt,  die  naar  buiten  iets  van  den  artistieken  luister  afstralen, 
welke  de  gevierde  portrettiste  omgaf,  en  waar  zij  werkelijk 
waarde  aan  hechtte.  Want  zooals  zij  in  haar  kunstopvatting 
het  portrait  réprésentatif  aanhing,  dat  in  onzen  tijd  op 
breeder  linie  schijnt  te  willen  verdwijnen,  zoo  representeerde 
zijzelve  gaarne.  Zij  was  representatief  van  smaak  en  neiging, 
gelijk  dat  bij  de  HoUandsche  kunstenaars  van  haar  tijd  als 
een  zeldzaamheid,  ja,  als  een  uitzondering  mocht  gelden. 

Toen  Jozef  Israëls  eens  over  een  der  allergrootste  portret- 
schilders uit  vroeger  dagen,  over  Velasquez,  schreef,  deed 
hij  teekenend  uitkomen,  waardoor  de  levenshouding  van  zulk 
een  reus  zich  voor  ons  het  meest  onderscheidt.  Hoe  hij  zich, 
met  breede  kwasten  en  penseelen  gewapend,  voor  een  groot 
doek    dorst    te   posteeren,    waarop    hij    met  bedreven  hand 
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levcnsgroote  figuren  schilderde.  Hoe  hij  niet  zocht,  niet 
wurmde,  niet  wanhopig  om  zich  heen  smeet,  met  kwasten 
en  stoelen  ....  „En  wij  staan  daar",  zoo  gaat  Israëls  dan 
voort,  „en  trachten  te  begrijpen,  hoe  zulk  een  man  in  zulk 
„een  omgeving  zich  gevoeld  moet  hebben,  wij  schilders 
„zonder  durf,  zonder  modellen,  zonder  hof,  koning  of  keizer 
„om  ons  breed  te  gevoelen.  Een  schilderijtje  van  nauwelijks 
„een  paar  meter  beangstigt  ons,  en  de  koning  lacht  er  wat 
„om,  om  wat  wij  hem  op  een  tentoonstelling  van  levende 
„meesters  laten  zien,  en  wij  kruipen  in  onze  schulp,  en 
„zijn  schilders  van  den  twijfeltijd  en  de  vreugdelooze 
„handelingen." 

Thérèse  Schwartze  nu,  durfde  zich,  als  het  er  op  aan- 
kwam, wel  degelijk  in  haar  omgeving  breed  te  gevoelen,  zij 
wist  zich,  waar  zij  kwam,  te  doen  respecteeren,  zij  liet  niet 
om  zich  of  om  haar  schilderijen  lachen,  en  had  er  zich  niét 
aan  gewend  in  haar  schulp  te  kruipen  tegenover  wereldsch 
aanzien,  al  nam  zij  dat  stellig  au  grand  sérieux.  Haar  tijd 
moge  het  merk  van  den  twijfel  dragen,  in  haar  doen  en  laten 
heeft  de  innerlijke  onzekerheid  nauwelijks  een  rol  gespeeld. 
En  een  vreugdelooze  handeling  is  het  werk,  dat  haar  bestaan 
vervulde,  voor  deze  artieste  nimmer  geweest.  Met  benijdens- 
waardige opgewektheid,  ja,  met  een  blijmoedig  vuur,  heeft 
de  dappere  kleine  vrouw  de  moeilijkheden  van  haar  be- 
zwaarlijk kunstvak  en  de  ergernissen,  die  het  zijn  trouwen 
beoefenaars  bereidt,  een  bij  uitstek  werkzaam  leven  lang 
getrotseerd  en  overwonnen,  —  schilderend  zoo  lang  het  dag 
was,  tot  de  draad  al  te  plotseling  werd  afgebroken.  Wij 
hadden  haar  zoo  gaarne  nog  een  langen,  schoenen  levens- 
avond gegund  gezien. 

Zij  hechtte  aan  het  representatieve  van  de  kunst  in  het 
algemeen,  en  zij  hechtte  zeer  aan  het  representatieve  van 
het  portret  in  het  bijzonder.  In  dit  laatste  lag,  beide,  de 
sterke  en  de  zwakke  zijde  harer  kunst. 

Haar  zwakke,  want  ongetwijfeld  heeft  zij  daardoor  een 
der  schoonste  en  meest  verheffende  zijden  der  portretkunst 
een  kostbaar  leven  lang  veronachtzaamd.  Door  een  in  vrome 
aandacht  aanschouwen  en  weergeven,  de  heilige  natuur  stil 
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en  waardig  voor  zich  zelf  te  laten  spreken,  —  met  opoffering 
van  al  het  bijkomstige  het  raadsel  na  te  speuren,  dat  in  elk 
gelaat  verscholen  ligt,  —  te  trachten  zelfvergeten  door  te 
dringen  in  het  wondere  geheim  van  eens  menschen  dieper 
bestaan,  —  te  pogen  door  een  eerbiedig  blootleggen  van 
het  waarachtige  samenstel  en  de  verborgen  wezenstrekken, 
de  innerlijke  persoonlijkheid  blijvend  naar  voren  te  halen,  — 
dat  alles  was  het  niet,  waartoe  Thérèse  Schwartze  zich  op- 
maakte, wanneer  zij  een  schilderij  concipieerde. 

Met  de  gewijde  teederheid,  die  de  natuuronderzoeker 
koestert  voor  zijn  object,  had  haar  bespieden  weinig  uit- 
staande. Het  schijnt  niet  eens  zoo  heel  zeker,  of  zij  zich 
voor  het  menschelijk  bizondere  in  haar  modellen  ten  volle 
interesseerde.  De  sitter  was  haar  vooral  aanleiding  tot  het 
portret,  en  het  schilderij  zelf  bleef  haar  datgene,  waar  het 
om   te  doen   was,    de  spil,  waar  eigenlijk  alles  om  draaide. 

Maar  hierin  lag  tegelijkertijd  de  kracht  van  de  wakkere 
schilderes.  Aan  de  frischheid  van  de  voordracht  moest  niets 
komen  te  schaden.  Het  picturale  makelij  van  het  stuk  mocht 
van  geen  aarzeling  getuigen.  Het  laten  maken  van  een  por- 
tret kon  in  haar  oogen  nooit  zijn:  het  zich  onderwerpen 
aan  een  geestelijke  operatie.  Dat  alles  leidde  slechts  tot  be- 
vangenheid en  zij  gruwde  van  het  scrupuleuse  en  het  benepene. 
Meer  dan  het  ontleedmes  of  het  stilet  zou  haar  de  knallende 
rijzweep  hebben  aangetrokken.  Zij  haakte  naar  het  Schwung- 
volle  gebaar,  naar  verblindende  verve,  naar  een  met  gulle 
hand  en  met  vurig  animo  voorgedragen  schildering.  Het 
zoeken  naar  dieper  duiding  kon  niet  anders  dan  de  afge- 
rondheid  schaden.  Van  Hawthornes  Profetie  pictures  stond 
zij  zoo  ver  af  als  zich  maar  denken  laat. 

Het  geportretteerd  worden  moest  naar  den  zin  van  Thérèse 
Schwartze  een  heugelijke  gebeurtenis  zijn,  een  hulde  aan 
schoonheid,  aan  familie-zin,  aan  positie  of  verdienste:  een 
onderscheiding,  —  iets  feestelijks!  En  het  schilderij  van 
fraaie  allure  moest  daarvan  glansrijk  getuigen.  Zou  men  zijn 
model  dan  niet  op  het  voordeeligst  tooien?  Zelfs  het  pas- 
geboren kind  wordt  reeds  ten  doop  gehouden  in  een  staatsie- 
jurk.    Ook    voor   een    eenvoudig    bezoek    pleegt   men   zich 
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fraaier  dan  gewoonlijk  uit  te  dossen.  Men  zorgt  er  voor, 
in  het  publiek  beter  voor  den  dag  te  komen  dan  in  zijn 
huiskamer.  Gaat  de  gast  naar  een  trouwpartij  zonder  brui- 
loftskleed?  En  zal  men  het  jonge  meisje  in  een  simpele  jurk 
naar  een  diner  laten  rijden?  Wordt  zij  voor  het  bal  niet 
zoo  verleidelijk  mogelijk  gekleed,  niet  extra  gekapt,  niet 
uitgezocht  met  linten  en  bloemen  gesierd,  en  dermate  ge- 
ëndimancheerd,  dat  zelfs  poudre  de  riz,  Schminke  en  bella- 
donna al  dicht  aan  de  beurt  komen?  Geeft  het  dan  pas, 
aan  zijn  modellen  minder  zorg  te  besteden,  waar  het  er  op 
aankomt,  hen  een  onsterfelijkheid  in  effigie  te  verzekeren? 
Zóó  gesteld  werd  haar  opvatting  inderdaad  ten  hoogste 
verdedigbaar.  En  in  elk  geval  was  het  nu  eenmaal  de  hare. 

Misschien  beschouwde  zij,  zooals  ik  dat  eens  van  haar 
hoorde  zeggen,  het  menschenleven  als  een  kruis  met  rozen. 
Maar  de  dartele  bloemen  waren  er  dan  om  het  strakke 
kruis  te  bemantelen,  althans  om  het  geurig  te  verfraaien. 
En  op  het  schilderij  behoorden  die  rozen  ons  licht  en  kleur 
en  zwier  en  illusie  in  de  oogen  te  stralen.  Het  aldus  opgevatte 
portret  had  stellig  de  taak,  te  behagen.  Het  moest  vóór  alles 
een  smakelijk  schilderstuk  worden,  vloeiend  en  schitterend 
uitgevoerd.  Het  zou  daar,  waar  het  kwam  te  hangen,  inde 
ontvangkamer  of  in  de  vergaderzaal,  of  in  de  pompeuze 
hal  of  in  het  museum,  een  volle,  afgeronde  taal  spreken,  en 
zoo  mogelijk,  den  voorgestelde  op  frappante  wijze  en  met 
luister  vertoonen.  Zóó  alleen  kon  de  kunst  de  soort  van 
aanzienlijkheid  behouden,  die  in  Thérèse  Schwartze's  gevoel 
onafscheidelijk  was  van  haar  wezen.  Naar  dat  ideaal  wist 
zij  stevig  koers  te  zetten,  en  in  menig  geval  is  zij  het  bereiken 
van  dat  ideaal  zeer  nabij  gekomen. 

Jaren  geleden,  naar  aanleiding  eener  prachtige  herinnerings- 
tentoonstelling van  zijn  werken,  te  Antwerpen  gehouden,  heb 
ik  eens  een  beschouwing  geschreven  over  de  kunst  van 
Antoon  van  Dyck.  Er  kwam  ongeveer  deze  passage  in  voor : 

„Van  Dyck  is  wel  het  summum  van  een  hoofsch  portret- 
„schilder  geweest.  De  edellieden,  mannen  en  vrouwen,  maar 
„de  vrouwen  nog  meer  dan  de  mannen  en  de  jeugdigen 
„onder  haar  nog  stelliger  dan  de  ouderen :  de  lieden  van  de 
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„wereld  in  het  algemeen,  die  voor  dezen  schilder  van  even- 
„veel  smaak  als  kunde  kwamen  poseeren,  mochten  er  zeker 
„van  zijn,  bij  hem  hun  beste  wenschen  bevredigd  te  vinden. 
„Onder  zijn  blikken  was  men  veilig,  en  het  model  werd  voor 
„hem  geen  probleem,  dat  hij  meedoogenloos  doorvorschte, 
„en  waarvan  hij  de  angstige  zielsgeheimen  zou  uitbrengen. 
„Het  was  allereerst  en  het  bleef  bovenal,  aan  de  tenue,  aan 
„de  pose,  dat  hij  zijn  zorgen  wijdde.  Hij  maakte  u  tenger 
„genoeg,  om  niet  onbehoorlijk  gezond,  maar  toch  wel  zoo 
„bloeiend  van  incarnaat,  om  niet  bepaald  kwijnend  voor  den 
„dag  te  komen.  Voor  plooien  en  groeven  geen  gevaar,  maar 
„aan  den  anderen  kant  evenmin  voor  zoetsappigheid.  Nic- 
„mand  die  ooit  mooier  complexies,  mooier  haarinplantingen, 
„mooier  lokkenval  schilderde,  en  de  prachtige  teint  der  En- 
„gelsche  schoonheden  werd  onder  zijn  penseel  als  het  bloeiend 
„blank  van  fijn-rijp  ooft.  Bovendien  konden  zijn  modellen 
„er  zeker  op  gaan,  sierlijke  polsen,  slanke  vingeren  en  zelfs 
„gepolijste  nagels  op  den  koop  toe  te  krijgen." 

„Hij  was  een  schilder  van  de  zorgvuldigste  kunstenaars- 
„étikette,  die  opging  in  de  raffinementen  der  uiterlijke  ver- 
„schijning.  maar  daar  dan  ook  van  haalde,  wat  er,  om  zoo 
„te  zeggen,  van  te  halen  viel.  Zijn  lieden  zag  hij  aan  met 
„een  zinnelijk  welbehagen,  waar  toch  iets  zeer  gekuischts. 
„iets  ingetogens  aan  bleef.  Zij  werden  geposeerd  met  zwier, 
„maar  ook  weer  zonder  al  te  véél  zwier.  De  gratie  zat  minder 
„in  bepaalde  lijnen  dan  in  iets  onnaspeurlijks,  en  indien  hier 
„iets  van  een  saus  in  meewerkte,  het  was  er  een  die  vrij 
„van  bijsmaak  was.  Minder  dan  op  stellige  kontoeren,  lette 
„hij  op  het  binnen-modelé,  en  zoo  werd,  wat  onaangenaam 
„mocht  aandoen,  gemakkelijk  opgeofferd.  Niettemin,  en 
„ofschoon  hij  in  den  regel  nog  meer  om  zijn  schilderij  dan 
„om  zijn  model  gaf,  kon  zijn  bekwame  hand  er  voor  instaan, 
„een  duidelijke  gelijkenis  niet  te  verwaarloozen." 

Toen  het  artikel,  waarin  dit  voorkwam,  in  druk  verschenen 
was,  zei  een  opmerkzame  lezer  er  van  tegen  mij,  „Maar 
wat  gij  daar  over  van  Dyck  hebt  gezegd,  dat  is  het  ideaal 
van  Thérèse  Schwartze!"  Ik  had  er  bij  het  schrijven  niet 
zoozeer  aan  gedacht,  maar  moest  bekennen,  dat  veel  hiervan 
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op  onze  eerste  portretschilderes  van  toepassing  was.  Zij  had 
zich  van  den  beginne  af  aan  bij  een  traditie  van  hoofdsch 
portretteeren  aangesloten,  die  in  Van  Dyck  nu  eenmaal  haar 
voornamen  oorsprong  vindt.  Toch  aardde  haar  kunst  nog 
meer  naar  die  van  den  man,  die  het  schilderen  van  Van 
Dyck,  niet  zoo  onvergelijkelijk  geraflSncerd  naar  den  vorm, 
en  met  minder  zeldzame  gekuischtheid  van  stijl,  maar  nog 
weliger  en  smijdiger,  weer  vreugdevol  had  opgenomen ;  naar 
Thomas  Gainsborough.  En  het  meest  van  al  misschien  naar 
den  nog  lateren,  weekeren  Thomas  Lawrence.  Zij  moet 
—  het  laat  zich  nauwelijks  anders  denken  —  den  virtuozen, 
zwierig-vleienden  trant,  dien  deze  schilder  der  latere  Engelsche 
aristocratie  bij  uitstek  vertegenwoordigde,  bewonderd  hebben. 
Want  zij  hield  van  fonkelende  oogen  met  een  glimpje  van 
sentimentaliteit,  van  smeltende  rozelippen  tusschen  peinzende 
of  smachtende  mondhoeken,  van  zóó  vriendelijk  rood  afge- 
teekende  wangen  of  zóó  ivoorblanke  halzen,  dat  men  het 
blanketsel  meent  te  speuren,  en  van  het  fluweelig  pikante 
eener  bedwelmende  gratie. 

Zij  hield  van  aangezichten  met  een  bouw  van  wereldsch 
ras  en  zij  hield  van  onbekrompen  weelde  in  het  decoratieve 
apparaat.  En  het  was  haar  schuld  niet,  wanneer  de  luxeen 
de  weidschheid  der  klasse  van  menschen.  die  zij  het  meest 
te  schilderen  kreeg,  te  zeer  op  den  glans  van  verguld  en 
peluche  en  satijn  gebaseerd  waren,  en  in  den  grond  geen 
stijl  bezaten,  evenmin  als  meestal  de  welgedane  vertegen- 
woordigers van  die  klasse  veel  karakter  of  snit  vertoonden. 

Kreeg  zij  in  vroeger  dagen  soberder  sujetten,  zooals  den 
Rotterdamschen  Heer  Toewater  of  den  kranigen  Frederik 
Muller,  of  de  indrukwekkende  verschijning  van  haar  eigen 
moeder  uit  te  beelden,  dan  won  het  werk  dadelijk  aan 
expressieve  kracht.  En  dorst  zij  zich,  in  later  tijd,  onstui- 
miger op  haar  schilderlust  laten  gaan,  dan  ontwikkelde  zij, 
louter  picturaal  genomen,  haar  vermogens  het  hoogst  in  die 
zeldzaam  malsch  en  met  een  ontstellend  beheerschen  van  het 
materiaal  uitgevoerde  pastelportretten,  die  nauwelijks  meer 
den  voorgestelden  persoon,  maar  wel  zeer  kostelijke  illusies 
voor  de  zwelgende  zinnen  oproepen,  wanneer  zij  ze  op  zoo 
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buitengemeen  persoonlijke  wijze  tot  delicieuze  accoocden  van 
ruischend  grijs  wist  uit  te  bouwen. 

Trouwens,  persoonlijk  was  haar  werk  eigenlijk  doorgaand. 

Men  heeft  van  de  schilderessen  wel  eens  gezegd,  dat  zij 
de  echo  van  een  mannelijken  meester  plegen  te  geven.  Bij 
haar  was  dat  allerminst  het  geval.  Wat  zij  vermocht,  was 
iets  anders  dan  dat,  waardoor  haar  dieper  romantiesch  aan- 
gelegde vader,  dien  zij  te  vroeg,  reeds  als  kind,  moest  ver- 
liezen, zich  onderscheidde.  Op  Lenbach,  van  wiens  wenken 
zij  in  haar  jeugd  genoten  had,  leek  zij  weinig.  Misschien 
had  zij  wat  bravour  van  hem  geleerd.  Maar  zij  had  niet 
diens  scherpe  karakteristiek,  doch  ook  niets  van  zijn  ver- 
blindende trucs,  bijna  had  ik  gezegd  van  zijn  geniale  char- 
latannerie.  Wat  zij  van  Henner  kan  hebben  geprofiteerd, 
was  koren  op  een  molen,  die  zij  toen  al  lustig  aan  het  malen 
had.  In  een  eigen,  smakelijk  verzadigd  gamma,  schilderde  zij 
haar  portretten  vloeiend  en  gaaf  af  in  de  volle,  natte  verf. 
zonder  gefoezel,  zonder  repentirs,  zonder  vaalheid  in  het  bij- 
werk en  zonder  dik  aangezette  pointe,  '-  soms  met  een  sonore 
muzikaliteit,  altoos  met  onvervalschten  brio.  En  waar  men  ook 
een  portret  van  haar  tegenkomt,  daar  zal  men  het  in  zijn  pak- 
kend aspect  van  rijkelijkheid  aanstonds,  zelfs  al  uit  de  verte,  als 
een  werk  van  Thérèse  Schwartze's  vaardige  hand  herkennen. 

Men  heeft  het  recht,  geheel  andere  opvattingen  dan  de 
hare  te  zijn  toegedaan,  —  niet  om  aan  deze  de  volle  bc- 
staanswaarde  te  ontzeggen,  of  te  loochenen,  dat  zij  die  met 
talent  heeft  voorgestaan.  Wat  zij  als  schilderes  in  haar  mars 
voerde  is  juist  datgene,  wat  aan  ver  de  meeste  portrettisten 
ten  cenenmale  ontbreekt.  Liep  er,  naar  strenger  keuring, 
onder  haar  artistieke  bagage  wat  minder  uitgelezens,  met 
een  „'t  is  huisbak  en  heel  mijn"  had  zij  zich  bij  elke  visitatie 
zegevierend  mogen  verantwoorden.  Nooit  trachtte  zij  haar 
aangeboren  gave  te  forcceren  tot  iets  wat  buiten  haar  domein 
kwam  te  liggen.  Waarlijk:  „elle  buvait  dans  son  verre." 
In  de  geschiedenis  der  moderne  portretschilderkunst  zal  zij 
een  eigen  smaak,  een  eigen  opvatting  en  een  eigen  kunnen 
blijven  vertegenwoordigen.  Zijn  er  wel  velen  van  wie  dit 
zoo  zonder  aarzeling  getuigd  kan  worden? 
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JHR.  MR.  VICTOR  DE  STUERS. 


VAN  de  drie  groote  deugden,  die  wel  als  de  manne- 
lijke bij  uitnemendheid  kunnen  gelden :  Moed,  Kracht- 
tot-handelen en  Rechtvaardigheid,  mocht  Victor  de 
Stuers  de  beide  eerste  even  stellig  de  zijne  noemen, 
als  hij  de  laatste  —  en  dat  dikwerf  tot  schade  van  zijn 
werk  —  heeft  moeten  derven. 

Die  opperste  moed,  welke  gelegen  is  in  een  openstaan  ook 
voor  anderer  meeningen,  in  strenge  mildheid  van  oordeel,  in 
zucht  om,  zonder  eenig  aanzien  des  persoons,  de  waarheid  te 
zoeken,  en  daarbij  bereid  te  staan,  de  mogelijkheid  van  eigen 
tekortkoming  of  dwaling  te  aanvaarden,  —  die  schoone  moed 
der  breede  en  blanke  rechtvaardigheid,  zij  was  hem  vreemd. 
De  Stuers  was  buitengemeen  moedig,  maar  hij  was  zelden 
edelmoedig.  Zijn  dapperheid  schuwde  lasten  noch  gevaar, 
maar  scheen  wel  den  prikkel  te  behoeven  van  tegenstand 
en  van  vinnigen  strijd. 

Er  lag  ongetwijfeld  een  waarlijk  groote  trek  in  deze  zeer 
markante  figuur.  Hij  was  sterk  en  trouw  in  zijn  geloof,  sterk 
en  trouw  in  zijn  liefde,  sterk  en  trouw  m  het  vervullen  van 
wat  hij  gevoelde  zijn  hoogste  plicht  te  zijn,  sterk  en  trouw 
ook  in  zijn  vooroordeelen  en  zelfs  in  zijn  rancunes.  Maar 
hierdoor  gebeurde  het,  dat  hij,  althans  in  het  voorbijgaan,  meer 
aan  een  geduchten  vechtersbaas  dan  aan  een  ridderlijk  strijder 
deed  denken. 

Drie  factoren  waren  er,  die  op  de  eigenaardig  strijdlustige 
levenshouding  van  de  Stuers  mede  van  invloed  zijn  geweest. 

Hij  was  opgevoed  in  vereering  voor  de  figuur  van  Napoleon, 
en  het  leek  wel,  of  hij  zich  zijn  leven  lang  het  laatdunkend 
gebiedende  van  zijn  held  als  krachtsideaal  tot  voorbeeld 
heeft  gesteld. 
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Bovendien,  hij  was  een  maatschappelijk  zeer  bevoorrecht, 
een  geestig,  een  op  den  voorgrond  tredend  corps-student 
geweest.  In  onafhankehjkheid  van  gedragingen,  in  minachting 
voor  den  filister,  in  uit  de  hoogte  snedig  smalend  van  zich 
af  spreken,  is  er  altoos  iets  van  den  Leidschen  aristocraat- 
student  in  hem  gebleven.  Waar  hij  een  tegenstander  te  pakken 
kon  krijgen,  leek  deze  bij  hem  op  een  donderjool  te  zijn. 

En  dan :  hij  was,  niet  i  n  het  gilde,  maar  daarbuiten,  in 
kringen,  die  der  kunst  verre  stonden,  begonnen  met  voor 
hare  miskende  rechten  op  te  komen.  Hij  had  dat  gedaan 
met  kracht  en  met  kennis.  Met  reden  had  hij  bewondering 
afgedwongen.  Niemand  had  hij  toen  gevonden,  die  tegen 
hem  opgewassen  kon  heeten.  In  die  rol  van  alléén-weter  is 
hij  allengs  vastgegroeid. 

Maar  dit  alles  werkte  er  slechts  toe  meê,  zijn  moed  om  te 
getuigen  en  zijn  kracht  tot  handelen  te  scherpen.  En  in  het 
bij  hem  zoo  eendrachtig  samengaan  juist  van  die  twee 
groote  eigenschappen  ligt  de  beteekenis  van  zijn  schitterende 
verschijning.  Toen  hij,  de  dertigjarige  jurist,  die  veelzijdig 
in  kunst  had  geliefhebberd,  voor  het  eerst  in  het  openbaar 
optrad,  was  hij,  recht  op  de  zaak  afgaand  en  niets  ontziende, 
in  de  eerste  plaats  de  man  van  het  scherp  aanvallende 
woord.  Zijn  „Holland  op  zijn  smalst"  was  een  doorwrocht 
gedocumenteerde  aanklacht.  Het  was  echter  nog  meer  dan 
dat.  Niet  alleen  toch  legde  hij  de  bedroevende  verschijn- 
selen der  kwaal  bloot,  hij  gaf  er  ook  de  diagnose  van. 
Niet  alleen  gaf  hij  de  diagnose,  hij  schreef  ook  de  medicijn 
voor  tot  keering  van  het  kwaad.  De  wakkere  en  vèr  ziende 
schrijver  wees  er  niet  slechts  op,  waar  de  beschamende 
leemten  lagen  in  de  Nederlandsche  kunst-behartiging,  — 
hij  wist  ook  in  een  volledig  schema  aan  te  geven,  op  welke 
wijze  die  leemten  konden  worden  aangevuld.  Feitelijk  kwam 
hij  in  zijn  beroemd  gebleven  alarmkreet  aan  het  verbaasde 
Nederland  een  tot  in  onderdeelen  uitgewerkt  veldtochtsplan 
voorleggen. 

En  dat  is,  wanneer  wij  het  magistrale  artikel  thans,  na 
drieënveertig  jaar,  als  een  stuk  van  historische  beteekenis 
lezen,  het  bewonderenswaardige  ervan.  Bewonderenswaardig 
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dan  nog  het  meest  déarom,  omdat  dit  veldtochtsplan  niet 
enkel  op  het  geduldige  papier  ontworpen 'werd.  Maar  bovenal 
omdat  de  sterke  man,  die  het  vastlegde,  zelf  de  uitvoering 
er  van  ter  hand  nam,  —  omdat  hij  met  ijzeren  wil  vol- 
hardde in  het  overwinnen  der  moeilijkheden,  die  zich  overal 
opdeden,  —  en  omdat  hij,  voor  zooverre  dit  binnen  het 
bereik  van  zijn  groote  talenten  lag,  het  in  veelal  zegenrijk 
gebleken  daad  heeft  omgezet.  Zijn  jeugd-aspiraties  en  zijn 
levenswerk  hebben  elkaar  op  zeldzame  wijze  gedekt. 

En  in  dit  verheffend  samengaan  van  moed  en  kracht-om- 
te-handelen,  van  een  eerst  stelselmatig  projecteeren  met  het 
daarna  getrouwelijk  ten  uitvoer  leggen  zijner  grootsche  taak, 
zal  voor  de  historie  de  onaanvechtbare  roem  van  Victor  de 
Stuers  gelegen  zijn. 
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HET  is  alweer  een  jaar  of  wat  geleden,  dat  in  Haarlem 
het  nieuwe  Frans-Hals-Museum  werd  ingewijd.  Een 
groot  aantal  genoodigden  uit  het  gansche  land  was 
er  eerst  op  het  Stadhuis  ontvangen  en  door  de  auto- 
riteiten toegesproken.  Vandaar  trok  de  stoet  naar  de  nieuwe 
kunsthal.  Ook  Jacobus  van  Looy,  dien  men  anders  bij  zulke 
plechtigheden  niet  pleegt  te  ontmoeten,  was  van  de  partij, 
en  mee  trad  hij  nu  uit  het  Grootheiligland  de  poort  binnen 
van  het  nieuwe  museumgebouw,  dat  ons  deftiglijk  vertoond 
stond  te  worden.  Een  van  zijn  vroegere  kameraads  plaagde 
Kobus  in  het  oor,  dat  deze  in  zijn  oude  weeshuis  toch  nog 
wel  beter  den  weg  zou  weten  dan  de  gelegenheids-gidsen 
van  dien  dag.  Maar  met  dat,  tegelijkertijd  afwerende  en 
vergoelijkende  gezicht,  dat  hij  trekken  kan,  ongeveer  alsof 
hij  zeggen  wou:  „Je  hoeft  er  me  niks  van  te  vertellen,  hoor!", 
stapte  van  Looy  zwijgend  verder,  links  en  rechts  alles  rustig 
opnemend ...  om  echter  opeens  te  verdwijnen.  De  bezich- 
tigers  van  de  tot  schilderijenzalen  gemetamorfoseerde  weeshuis- 
localiteiten  had  hij  aan  hun  lot  overgelaten.  En  door  de  ramen 
heen  konden  wij  hem  nu  bij  den  zonnewijzer  op  de  binnen- 
plaats alleen  zien  staan  mijmeren,  gelijk  Zebedeus:  „in  het 
prieel  zijner  herinnering."  Op  diezelfde  plek  toch  was  het. 
dat  de  thans  nog  zoo  jonge  grijsaard,  een  halve  eeuw  ge- 
leden, dagelijks  had  gespeeld.  Maar  in  zijn  zienden  geest 
moet  het  daar,  op  dien  openingsdag,  gebeurd  zijn,  dat  zijn 
kindsheid,  '—  dat  Jaapje  herleefde. 

Wanneer  in  het  drachtige  geheugen  van  dezen  duive- 
katcrschen  kerel  een  brok  verleden  opdoemt,  dan  is  het 
in  waarheid,  alsof  hij  dit  opnieuw  doorleeft.  Hij  ziet  alles 
weer   zoo   brandend   voor  zich,  als  ware  het  juist  bezig  te 
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gebeuren.  Geen  weemoed  van  herinneren  of  kleuring  van 
illusie,  die  het  met  gebroken  tinten  verft.  Het  staat  in  al  zijn 
bonte  wemeling  voor  zijn  schildersoog,  zoo  sprankelend  van 
licht  en  kleur  en  zoo  warm  van  levensadem,  als  het  heden 
zich  nauwelijks  aan  hem  zou  hebben  geopenbaard. 

In  den  geest  van  een  kind  vallen  de  waarnemingen  en 
aandoeningen  déiarom  zoo  duidelijk  naar  binnen,  omdat  die 
geest  nog  niet  door  te  veel  indrukken  vertroebeld  is  en 
om  zoo  te  zeggen  nog  blank  ontvangt.  Maar  nu  is  het 
wonderbaarlijke  bij  van  Looy,  dat  hij,  die  sedert  toch  door 
zoovele  straten  des  levens  is  gegaan,  in  Jaapje  de  prilheid 
van  het  kinderzien  en  het  kindcrvoelen  zoo  onvermengd 
heeft  weten  te  bewaren.  Want  terwijl  de  verhaler  zich  naar 
den  vorm  buiten  zijn  kleinen  hoofdpersoon  stelt,  brengt  hij, 
al  vertellend,  metterdaad  voortdurend  de  dadelijke  indrukken 
van  }aapje  zelf,  en  Jaapjes  eigen  terugslag  op  die  indruk- 
ken, ongerept  naar  voren. 

Voor  Jaapje's  gretige  oogen  is  de  buitenwereld  een  aldoor 
wisselend  en  boeiend  schouwtooneel.  En  dit  bijna  zonder  dat 
hij  het  zelf  beseft.  Want  hij  bekijkt  haar  niet,  hij  ziet  haar. 
Hij  ziet  zeer  doordringend,  maar  zonder  iets  van  bedoeling 
of  opzet,  volkomen  argeloos.  Hij  ziet  van  binnen  uit,  effen, 
vol  en  onbewimpeld.  De  auteur  iaat  Jaapje  als  een  alleenig 
kereltje  tusschen  al  die,  door  menschengedoe  rondom  hem 
opgestelde,  dingen  heenstappen,  alle  gebeuren  gedwee  onder- 
gaand en  aanvaardend,  evenals  hij  zich  den  wind  langs  de 
slapen  laat  strijken  en  bijna  zooals  een  somnambule  door  het 
leven  wandelt.  Jaapje  is  een  klaar-ziende  soezebol,  die  zijn 
oogen  goed  den  kost  geeft,  maar  zich  ook  door  niemand  uit 
zijn  droomen  laat  lokken.  Zijn  mijmeren  legt  niets  aan  zijn 
zien,  zijn  zien  niets  aan  zijn  droomen  in  den  weg.  De  twee 
gaan  hand  in  hand.  Het  scherp  aanschouwde  slaat  bij  Jaapje 
dadelijk  naar  binnen  en  de  snel  opduikende  gedachte  volgt 
voetstoots  de  voorstelling,  die  het  geziene  heeft  opgewekt. 
Wij  hooren  Jaapje  dan  kunsteloos  inventariseeren  wat  aan 
zijn  oog  voorbij  gaat,  en  hem  in  één  adem,  hardop  denkend, 
de  onnoozele  opwellingen,  de  haperende  overwegingen,  de 
kluchtige  bedenksels  en  het  vage  gepieker  ten  beste  geven,  die 
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door  het  geziene  in  zijn  half  bewustzijn  van  den  hak  op  den 
tak  komen  te  springen.  Een  heel  kleur-rijk  staaltje  van  dit 
zich  stilletjes  binnenste-buiten  keeren,  wat  de  jongen  pleegt 
te  doen,  vindt  men  op  die  bladzijde,  waar  hij,  in  Amsterdam 
bij  een  oom  te  gast,  aan  den  IJkant  staat  te  prakkezeercn. 
En  nog  haast  mooier  is  zijn  accompagneeren  van  de  direkte 
waarneming  met  mijmerijen,  op  dien  Zondag,  als  hij  bij 
grootmoeder  met  Door  op  het  hofje  doorbrengt,  —  dat  hofje, 
waaraan  dan  al  eer  een  zoo  rijk  suggestief  hoofdstuk  gewijd 
is.  De  denklijn  is  bij  dat  reflecties-spinnen  schemerig  en  op- 
eens toch  ook  weer  duidelijk  getrokken,  zooals  plotselinge 
impulsies  zich  boven  onbewust  voortdoezelen  kunnen  uit- 
reppen. 

Zoo  slaagt  de  auteur  er  in,  ons  een  helder  aanschouwe- 
lijk beeld  van  Jaapje's  omgeving  voor  te  zetten  en  tegelijker- 
tijd, door  het  doen  aanhooren  van  zijn  ideeën-associaties,  ons 
zijn  innerlijk  bestaan  te  onthullen.  Het  welt  alles  zoo  welig 
uit  den  schrijver  op,  dat  hij  zich  om  een  bepaalde  kunstfor- 
mule eigenlijk  wel  niet  zal  hebben  bekommerd.  Maar  wanneer 
men  het  boek  „Jaapje"  op  de  gebruikelijke  wijze  een  rich- 
tings-etiket  had  te  geven,  dan  zou  men  moeten  zeggen,  dat 
van  Looy  er  zich,  in  volkomen  samengaan,  een  fijn  peilend 
psycholoog  en  een  onvervaard  realiteitsbeschrijver  in  toont 
te  zijn.  Een  realiteitsbeschrijver,  —  of  nog  liever  een  schilder 
der  zichtbare  wereld  met  die  innige  liefde  voor  het  minutieuze, 
die  den  ouden  Hollanders  eigen  was,  maar  daarbij  dan  met 
dien  breeden  vollen  streek,  die  speciaal  aan  de  goede 
Haarlemsche  school  zulk  een  staatsie  bijzette. 

Door  Jaapje's  indrukken  geleid,  leven  wij  in  het  weeshuis 
meê,  in  de  poorthal,  op  het  binnenplein,  bij  winter  en  zomer, 
en  in  de  zalen  en  de  gangen  en  op  de  trappen  en  de  por- 
talen en  in  de  kleinere  vertrekken,  bij  dag  en  bij  avond  en 
bij  nacht,  —  in  kleuren  en  in  geuren.  Wij  volgen  dat 
weeshuisleven  in  zijn  pleziertjes  en  zijn  kleine  veeten,  in  zijn 
vriendschapsbanden,  zijn  nietige  avonturen  en  zijn  pooverc 
festiviteiten,  in  zijn  naijverigheden,  in  zijn  stille  vrijerijtjes 
en  in  zijn  soms  ook  wel  wat  rauwer  praktijken.  Maar  wij 
volgen  vooral  het  nadenkende  broekemannctje    zelf   in    zijn 
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kleine  verrukkingen,  zijn  kleine  schelmstukken  en  zijn  kleine 
heldendaden,  in  zijn  vleugen  van  edelmoedigheid  en  van 
angst,  van  vroomheid  en  van  wraakzucht,  van  parmantig- 
heid en  van  sikkeneurig-zijn.  Want  middenin  de  wisselende 
tafereelen  van  het  boek  staat  altijd  de  schijnende  lamp  van 
Jaapjes  bevende  binnenste. 

Én  het  palet,  waarvan  van  Looy  ons  deze  gedurfde,  naakte, 
maar  daarbij  dikwijls  o,  zoo  teere  tafereelen  schildert,  is  dat 
van  de  open  kleuren  der  smijdige  volkstaal,  die  hij  kent, 
2ooals  geen  ander  dat  doet.  Hij  schrijft  in  dit  boek,  afgezien 
van  zekere  wendingen,  die  meer  in  de  Engelsche  dan  in  de 
Hollandsche  syntaxis  thuishooren,  en  waar  van  Looy  mis- 
schien door  zijn  Shakespeare-vertalen  toe  gekomen  is,  bijna 
voortdurend  in  dat  rijke  idioom,  waarvan  de  uitdrukkingen 
zoo  vlak  achter  onze  gewaarwording  liggen,  en  dat  zoo 
oningewikkeld,  zoo  recht  op  den  man  af,  en  zoo  verrassend 
eenvoudig,  veel  meer  dan  ons  weidscher  maar  ook  stijver 
hoog-HoUandsch,  den  spijker  op  den  kop  weet  te  slaan.  Het 
is  ook  daarom,  omdat  hij  die  prachtig  beeldende  volkstaal, 
omdat  hij  dat  schuimende,  sappige,  schilderachtige  parlando, 
dat  de  litteratoren  vergeten  hebben  en  waarvan  de  kneed- 
baarheid zelfs  het  uitdrukken  van  uiterst  fijne  sensaties  toelaat, 
zoo  volledig  in  de  hand  heeft,  —  het  is  daarom,  dat  de 
'hartstochtelijke  alleenspraak  van  de  aldoor  prachtige  groot- 
moeder zoo  onvergelijkelijk  echt  werd,  en  dat  de  gesprekken 
in  dit  boek  altemaal  dermate  kostelijk  zijn.  Want  of  Jaapje 
praat  met  den  wijsgcerigen  Rijs,  den  kleeremaker,  boven  in 
zijn  laag  kamertje,  of  dat  hij  het  op  zijn  verjaardag  met  den 
grooten  Rudolf  aanlegt,  of  dat  hij  met  Leentje  zit  te  koeteren 
op  de  rollaag,  of  met  Dolf  snauwt,  of  genoegelijk  met  meester 
Schoo  keuvelt,  als  zij  samen  Uit  visschen  zijn,  of  met  zijn 
zusje  kizzebist,  of  op  den  begrafèiaisdag  met  den  loodgieter 
in  een  gesprek  raakt,  of  zich  in  Amsterdam  door  den  schoen- 
makersjongen  naar  het  huis  van  de  Ruyter  laat  meetronen, 
het  is  al  den  drommel  van  een  voortreffelijkheid  van  dialoog, 
die  niet  gemaakt  schijnt,  maar  gegroeid,  en  die,  kunsteloos 
als  zij  lijkt  te  zijn,  alle  kunst  beschaamt. 

Het  bestaan  van  Jaapje  is,  op  de  keper  gezien,    eentonig 
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genoeg,  maar  ook  het  nietige  doorleeft  hij  met  groote  felheid. 
Als  hij  de  Sinterklaastaf  el  zal  gaan  kijken,  loopt  hij  's  avonds 
naast  zijn  zusje  door  de  donkere  straten  in  een  buitensporige 
verwachting.  In  zijn  hoofd  bloost  het  heel  hoog.  En  als  hij, 
volledig  beduusd  door  de  bedilzucht  van  zijn  zusje,  na  voor 
zijn  twaalf  eigen  centen  zoetigheid  te  hebben  gekregen,  van 
de  blinkende  uitstalling  afscheid  heeft  genomen,  gaat  hij 
weer  door  de  duistere  straat,  en  het  huilen  staat  den  niet- 
begrijpenden  dreumes  nader  dan  het  lachen.  Bij  een  lateren 
tocht  gloeit  er  in  zijn  oogjes  iets  heel  gulzigs.  Jaapje  ver- 
langde erg  een  sprinkhaan  te  bezitten.  En  terwijl  zijn  groot- 
vader dood  in  de  bedstee  ligt,  sluipt  hij  in  diens  verlaten, 
schoenmakerskamertje,  dat  ons  met  een  paar  trekken  zoo 
onverbeterlijk  geschilderd  wordt,  en  gapt  er  een  stukje  pik. 
Nu  kon  Jaapje  zich  een  sprinkhaan  maken,  die  hooger  springen 
zou  dan  Bertus  Bolderdijk's  sprinkhaan !  Een  volgend  tafereel 
vertelt  van  een  onweer  's  nachts  boven  het  huis.  In  de  slaap- 
zaal zijn  de  kinderen  te  hoop  gescholen  op  een  bank  b^"  de 
tafel  onder  het  flakkerend  gas,  de  meisjes  in  hun  nacht  jurk, 
de  jongens  in  hansop,  bibberig  langs  hun  rug,  de  bloote 
beenen  door  de  vrees  verkrompcn.  Dan  leest  de  moeder  met 
dorre  stem  uit  den  Bijbel  voor.  En  als  het  onweer  voorbij 
is,  weet  Jaapje,  dat  Onze  Lieve  Heer  nou  niet  erg  boos 
meer  is.  Kleuriger  is  De  Feestdag,  als  er  beneden  gedanst 
wordt  en  gezongen  door  de  grooten,  terwijl  de  kleinen  boven 
op  de  zaal  uit  hun  bed  komen  om  het  gehobbel  te  begluren 
en  Jaapje  er  bijna  geen  oog  op  houden  kan.  Dan  komt  De 
nieuwe  Regentes,  die  Jaapje  als  een  schier  bovenaardsche 
verschijning  beschouwt.  En  daarna  het  prachtige  hoofdstuk 
van  De  Bril,  als  hij,  met  drie  door  elkaar  geregen  „paarde- 
pooten"  op  zijn  neus,  de  wereld  gaat  ontdekken.  Nijpender 
is  de  historie  van  Het  Konijntje,  dat  de  ondermeester  hem 
beloofd  heeft,  dat  hij  aldoor  als  een  reeds  verworven  zeker- 
heid in  gedachte  had  gekoesterd,  maar  dat  hij  niet  krijgt. 
Een  donkere  kuil  was  plotseling  in  hem  gevallen,  waar  alles 
in  was  weg  gezakt.  En  zoo  gaat  het  door,  negentien  nooit 
een  oogenblik  tot  lager  peil  zakkende  kapittels  lang:  ter- 
wijl bladzij   na  bladzij  vol  is  van  teekenende  aanduidingen, 
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wonderlijk  gedetailleerd  en  toch  zoo  groot  gehouden,  en  die 
altoos  aan  fijner  roerselen  raken. 

Men  meenc  niet,  dat  dit  boek  van  geringer  menschelijk- 
heid  zou  zijn,  omdat  er  alleen  als  bijpersonen  groote  menschen 
doorheen  gaan.  Dit  wereldje  van  enger  belangen,  deze  sfeer 
van  benarde  geneuchten,  snelle  bevliegingen  en  stille  ver- 
drieten treft  en  trekt  ons  niet  minder,  omdat  zij  vooral  met 
kindergevoelens  vervuld  is.  Want  zoo  ergens,  dan  beseffen 
wij  hier,  dat  het  verschil  tusschen  de  ziele-rimpelingen  van 
kleine  en  van  groote  menschen  toch  eigenlijk  alleen  daarin 
gelegen  is,  dat  de  kleine  het  leven  dadelijker  en  weerloozer 
ondergaan,  zoodat  wij  in  hun  gewaarwordingen  slechts  onze 
eigene,  verborgene  in  scherper  spiegeling  wedervinden. 

En  is  niet,  bij  grooten  zoowel  als  bij  kleinen,  het  leven 
toch  door  alles  heen  maar  een  bonte  droomwereld,  waarin 
wij  machteloos  rondtasten,  een  droomwereld,  waarvan  de 
afspiegeling  misschien  juist  dan  des  te  meer  ontroert,  wanneer 
zij,  door  beperkter  proporties,  uit  minder  verwarring,  de 
grondtrekken  van  onze  armzaligheid,  slechts  te  naakter  doet 
uitkomen  ? 

Hoe  wonderlijk  zijn  toch  de  zienersgave  van  den  kunste- 
naar en  de  macht  der  kunst !  Daar  stond  dan,  een  halve 
eeuw  geleden,  in  Haarlem  een  weeshuis,  en  er  was  een 
heel  personeel  en  er  waren  vele  weezen,  maar  in  de  gansche 
instelling  was  er  niets  dat  bizonder  de  aandacht  waard  scheen. 
Het  huis  is  intusschen  verbouwd  en  kreeg  een  andere  be- 
stemming, van  het  personeel  zullen  er  weinig  meer  onder 
de  levenden  zijn,  en  bij  de  weezen  van  toen,  die  nog  verspreid 
op  deze  aarde  rondwandelen,  zal  de  heugenis  aan  het  milieu 
wel  zeer  vcrgrauwd  zijn  en  verflauwd.  Niets  scheen  er  over- 
gebleven dan  wat  vale  geschiedenis. 

Maar  een  van  de  jongens  van  toen  had  de  herinnering 
aan  dat  alles  ongerept  in  zijn  clairvoyant  brein  opgeborgen. 
Hij  legde  nu  het  vlottende  vast,  liet  daarbij  allerlei  bij- 
komstigs glippen,  smolt  veel  samen  en  concentreerde  met 
sterk-teere  hand  zijn  kleurig  gedachtenbeeld.  Hij  schikte 
naar  eigen,  innig  welbehagen  het  licht  en  donker  en  zorgde 
dat  het  licht  gebonden  bleef  en  de  schaduw  nog  een  fijnen 
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gloed  hield.  En  aldus,  in  vollen  Icvenseerbicd,  datgene 
blootleggend,  wat  zoo  vlak  achter  het  alledaagsche  ver- 
borgen is,  maakte  hij  er  een  boek  van,  sober  en  vol  en 
levenswarm:  rijk,  bondig,  wijd  en  gaaf,  '—  een  hecht  kunst- 
werk en  dat  men  een  blijvend  leven  voorspellen  mag,  zoo- 
lang als  de  Nederlandsche  taal  nog  niet  ten  eenenmale  is 
den  chaos  zal  zijn  ondergegaan. 
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